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uscita di Orizzonti è felice occasione, in tempo di bilanci, per riflettere su 
quanto abbiamo fatto nel corso del periodo trascorso e su quanto abbiamo 
in animo di fare nel prossimo futuro, che per quel che mi concerne ha un 

traguardo temporale tardo-primaverile che si chiama “elezioni amministrative”. Gli 
amministratori pubblici sono protempore per definizione, ma compete loro il dovere 
d’impegnarsi fino all’ultimo nell’interesse della cittadinanza. E a questo obbligo 
morale, che sento profondamente, mi atterrò cercando di non lasciare alcunché 
di intentato fino alla scadenza del mandato.
Non c’è dubbio che il 2023 sia stato contrassegnato da una serie di iniziative ed 
eventi che possono essere messi a sistema. Cominciamo dal lato infrastrutture: final-
mente sono iniziati i lavori alla Palazzina Regia, per fare di quello che per un secolo 
è stato l’edificio che ha ospitato l’Amministrazione delle Terme di Montecatini una 

struttura aperta alla cultura e quindi al turismo culturale. Al momento non possiamo 
che assistere ai lavori in corso attendendone la naturale evoluzione. 
Contestualmente, grazie alla collaborazione con Palazzo Spinelli, si è dato avvio al re-
stauro delle pitture murali del Chini presenti all’interno del Municipio, con un’iniziativa che 
tende a conservare e preservare per le future generazioni la bellezza del suo operato.
Dal punto di vista squisitamente artistico abbiamo dato vita a una serie di momenti 
pubblici per ricordare il 150° anniversario dalla nascita di Galileo Chini, cerami-
sta, decoratore e pittore originario del Mugello che coi suoi pregevoli lavori ha 
impreziosito strutture pubbliche e private a Montecatini Terme, dal Municipio alle 
Terme Tamerici, senza dimenticare il Grand Hotel & La Pace, per menzionare i 
luoghi più rilevanti. Abbiamo programmato le varie attività formando un gruppo di 
lavoro propositivo e coinvolgendo la nipote, signora Paola Chini, le scuole cittadine, 
pubblicando un libro edito da Maschietto, organizzando una mostra al Montecatini 
Contemporary Art patrocinata dal ministero e dedicata alle opere presenti presso 
collezionisti montecatinesi che si protrarrà fino al 7 gennaio 2024. Abbiamo poi 
proposto iniziative con amici quali Andrea Granchi, Alessandro Gioli, Luca Giacob-
be come utile contributo professionale di artisti contemporanei a questo ricordo. 
Un’ultima intuizione è stata quella di fare di Galileo Chini un ambasciatore della 
nostra città nel mondo: attraverso un cortometraggio realizzato nell’ambito del 
Montecatini International Short Film Festival, l’immagine dell’arte del Chini è già 
stata proposta in Portogallo, alla Biennale di Venezia, in varie istituzioni culturali in 
Armenia alla presenza dell’ambasciatore (questo vero e proprio) Alfonso Di Riso. 
Infine abbiamo continuato ad ampliare la collezione permanente del MO.C.A., 
sia attraverso acquisizioni selezionate nell’ambito del progetto “Florilegio Italiano 
– Artisti invitano Artisti” con opere di Asdrubali, Bertocci, Cascella, Cossyro, Gal-
liani, Strazza solo per rammentarne alcune, sia per quanto concerne la raccolta 
di grafica e disegno, coinvolgendo artisti di varie regioni d’Italia assieme a buone 
esperienze maturate sul nostro territorio e che in quanto tali meritano supporto e 
promozione istituzionale. Non è un caso se accanto alle iniziative legate al mondo 
accademico e a professionisti di rilievo nazionale e internazionale stiamo dando 
vita, al Palazzo del Turismo, a tutta una serie di esposizioni per dare il giusto 
spazio anche agli artisti della nostra zona. “Florilegio Italiano” è ormai prossimo a 
definirsi, il catalogo generale è in corso di predisposizione, il 2024 vedrà sostan-
ziarsi il frutto di anni di attività, collaborazioni, relazioni personali. Di tutto questo 
non posso che ringraziare fin da ora, in ordine alfabetico, Italo Bressan, Roberto 
Giovannelli, Andrea Granchi e Gianfranco Notargiacomo per tutto il lavoro che nel 
più autentico disinteresse personale e amore per l’arte hanno svolto per la città 
di Montecatini Terme.

Alessandro Sartoni 
Assessore alla Cultura

L’

Galileo Chini, La vendemmia (o Lavoro nei campi), 1918, decorazione murale. Montecatini Terme, 
Palazzo Comunale, Scalone 
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rocede con questo secondo numero – il terzo è atteso a breve – l’avventura del 
nostro amato e amabile pot-pourri, che com’è noto abbiamo voluto si chiamasse 
“Orizzonti”, al plurale, onde rimarcare una molteplicità di sguardi, voci, interessi, vie, 

prospettive, direzioni e predilezioni. 
Il motto, l’insegna, la password: (s)vago. 
Vago come voce di vagare, flâner, andare a zonzo occhieggiando cose curiose e belle… 
E perciò vago come bello, desiderabile, seducente (“Vaghe stelle dell’Orsa…”). 
E infine svago, diletto, passatempo, ricreazione… 
Poiché vasti, illimitati, immensi vogliamo i nostri orizzonti, quasi infiniti, all’infinito declineremo, 
o meglio coniugheremo il sommario di questo numero, percorrendolo, a testimonianza di una 
desiderata e consapevole multilateralità, di un ostinato e ordinato amore per il disordine, per 
parole chiave, zigzagando fra arti visive e lettere.
Evocare. Emanuele Gaudenzi, esperto in conservazione dei Beni Culturali, ci accompagna 
nell’intimo ricetto di un generoso, geniale protagonista della scultura contemporanea, Giuliano 
Vangi che, incontrato nel suo studio di Pesaro, fra le sue creature, evoca il proprio percorso 
artistico e umano con l’eco di parole poetiche e profonde.
Rivedere. Con Francesca Dini, storica dell’arte, rivisitiamo l’arte di uno straordinario pittore come 
Vincenzo Cabianca: la suggestione di un capolavoro, le Monachine, realizzato nel 1861, offre lo 
spunto per una riflessione sul percorso del veronese, detto da Adriano Cecioni “il macchiaiolo 
assoluto”, verso la maturità artistica. 
Ritrovare. Anna Lo Bianco, già direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Bar-
berini, ci fa anch’essa partecipi di un’invidiabile emozione: scoprire una pala barocca, la Santa 
Galla di Pietro Lucatelli, in una moderna chiesa romana, sorta dagli sventramenti subiti dalla 
città negli anni Trenta del secolo scorso. 
Esplorare. In veste di curioso per le contrade della Valdinievole, l’attenzione di chi scrive è stata 
catturata da certe fantastiche figurazioni sbalzate da qualche estroso lapicida sulle pietre angolari 
della seicentesca Villa Feroni nota come ‘Bellavista’, presso Borgo a Buggiano. Il fotogramma 
di un documentario d’epoca ci restituisce inoltre l’immagine di una grande tela, forse quella 
raffigurante La liberazione di Vienna, che assieme a un’altra di egual misura con La presa di 
Buda, fu trafugata dal salone nobile della villa alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso.
Collezionare. Alessandro Sartoni, sulla scia del lavoro iniziato negli anni precedenti, introduce un 
numero consistente di nuove acquisizioni della sezione di Grafica e Disegno del MO.C.A., pubbli-
cando di ogni autore due opere scelte fra quelle aggiunte alla Collezione nel corso del corrente anno.

Orizzonti II, 2023
(S)vago

Roberto Giovannelli

P

Roberto Giovannelli, Vaghe stelle dell’Orsa…, 2021, olio e lamina oro su tavola, 109 × 47 cm 
(© Archivio Roberto Giovannelli) 
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Testimoniare. Francesco Gurrieri, architetto, storico e appassionato cultore di letteratura, ci 
dona una bella pagina di storia della cultura e del costume tramite la testimonianza di Arnaldo 
Pini, poeta e intellettuale, figlio del fondatore dello storico caffè fiorentino delle Giubbe Rosse, 
dove nel dopoguerra s’incontravano artisti, scrittori e intellettuali del calibro di Landolfi, Loffre-
do, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, con una riflessione sul ruolo delle riviste letterarie, da 
“Lacerba” al “Portolano”.
Germogliare. Attendere, scoprire, fiorire. I libri e le carte d’artista di Maria Cristina Antonini, 
ideatrice e curatrice di donne ad arte, Agnese Fornito e Marta Perroni mostrano quanto fertile 
possa essere il connubio fra segno e parola, declinato al femminile, evocando vibranti esperienze 
poetiche germogliate dalla domestica cura delle piante: un ibiscus in attesa di sbocciare, un 
muro sbrecciato che rivela piccoli tesori, promesse di fioritura e possibilità sospese… 
Intrattenere. Arte in cui è maestro inarrivabile Carlo Lapucci, che ci fa convinti di quanto viva e 
vorace sia la lingua, nutrita di sviste, fraintendimenti, malintesi, fantasie, ignoranza, supponenza 
e sfrontatezza, elencando una congerie di esilaranti fattispecie, quali il Galempio, le Manconelle 
e il Far del seco. Con La barca che naviga, che cammina e che vola lo studioso coglie il destro 
per aggiornarci piacevolmente sugli elementi costitutivi del materiale fiabesco attingendo al 
ricco patrimonio favolistico nostrano.
Divagare. Paolo Piazzesi, chiamato a illustrare le virtù del delizioso confetto riccio pistoiese, 
la piglia larga inventandosi un fantasmagorico ma tutto sommato istruttivo dialogo condotto 
da un improbabile trio: la Fata Confetto, presente pour cause, il suo chaperon il principe Co-
queluche, personaggi dello Schiaccianoci di Pëtr Il’ič Čajkovskij, e Gherardo Nerucci, patriota 
risorgimentale, docente e autore di una fondamentale raccolta di novelle.
Nelle pagine della sezione Scraps, due pensieri sul disegno: uno dello scultore Marcello Guasti 
sulla sua idea del disegno quale fondamento di una lunga vicenda artistica e progettuale, l’altro 
di Gustavo Giulietti, raffinato pittore e profondo conoscitore delle tecniche artistiche, in una sua 
lettera a chi scrive, come per chiarire a se stesso i motivi più profondi della propria creazione. 
In ossequio alla nostra sede, Montecatini, e in omaggio a Galileo Chini, lo si riconosce in effigie 
nell’altorilievo raffigurante lo Scultore, modellato da Domenico Trentacoste nel 1902 e posto 
nella facciata del padiglione delle acque salse delle Tamerici, col contrappunto di alcuni giocosi 
versi inviati al Chini dall’architetto pesciatino Giulio Bernardini. Fabrizio Lemme, collezionista di 
dipinti del Seicento e Settecento romano, tratteggia un profilo di Jean-Baptiste Berlot, raffinato 
pittore francese di rovine e paesaggi, sollecitando gli storici dell’arte a un più approfondito studio 
del lavoro di questo artista. Infine, in consonanza col contributo di Francesca Dini, Maria Rosa 
Giubilei presenta una sua recensione dello studio monografico e del catalogo ragionato del 
pittore veronese realizzato dalla stessa Dini.
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La vocazione per l’arte. Le vicende della vita. 
L’impegno quotidiano e il possesso del mestiere. 
I viaggi e gli incontri. I riconoscimenti e il successo. 
E la genesi di un’opera

Così contro la “cacciata dell’uomo” dal regno dell’arte,  
Vangi ne propone il ritorno,  
anzi, ne compie il ritorno,  
con una perentorietà poetica e plastica  
che confuta ogni altra obiezione.

Mario De Micheli

10 dicembre 2022. È una mattina grigia, non fredda 
ma piovosa. Partiamo da Faenza di buon’ora alla 
volta di Pesaro. Mi accompagna l’amico Danilo Sar-
toni, grazie al quale ho l’opportunità di incontrare 
Giuliano Vangi, uno dei grandi protagonisti dell’arte 
contemporanea. Un artista che ho sempre amato, 
non perdendo occasione per ammirarne le sculture 
in musei, chiese, sedi istituzionali e spazi pubblici, 
come il San Giovanni Battista in bronzo sul lungarno 
nei pressi di Ponte Vecchio a Firenze. La forza che 
esprime è tutta interiore, spirituale: è l’energia di una 
scultura viva, rivoluzionaria e antica, plasmata in una 
materia pulsante, nella postura severa e nei volumi 
prosciugati. 
Arriviamo a Pesaro e continua a piovere. Vangi ci 
accoglie affabile, con indosso lo spolverino. Lo studio 
è ampio, luminoso, costellato di disegni e bozzetti 

in gesso e terracotta. È qui che lavora, molte ore 
al giorno, tutti i giorni, nella città in cui ha scelto di 
vivere, a pochi passi dal mare: ma possiede anche 
un altro laboratorio a Pietrasanta, attrezzato per la 
realizzazione di grandi opere monumentali.
Non capita spesso di trovarsi davanti a un grande 
artista e cerco di dissimulare l’emozione. Anche se 
Giuliano Vangi, uomo semplice, schietto, non fa mai 
pesare l’importanza della sua opera e il suo rango 
internazionale. In piedi davanti a me, seduto a uno dei 
suoi banchi di lavoro, comincia a raccontarsi. Trascri-
vo le sue parole, fedelmente, salvo lasciarmi sfuggire 
qua e là – chiedendo venia al lettore – qualche segno 
della mia ammirazione. Fin dalla primissima infanzia 
a Barberino di Mugello, dov’è nato il 13 marzo del 
1931 – e poi a Firenze, dove la famiglia si trasferisce 
verso la metà del decennio –, Vangi non ha deside-
rato altro che diventare scultore. Un desiderio che lo 
spinge a giocare e a esercitarsi con i materiali che ha 
a portata di mano, manipolandoli e lavorandoli con 
strumenti improvvisati, oltre a cimentarsi nel disegno, 
ritraendo le persone di famiglia e gli oggetti che atti-
rano la sua curiosità.
Mostra fin da subito un’attitudine fuori dal comune. 
Una predisposizione affinata negli anni, osservando 
e studiando le opere d’arte nelle chiese e nei musei 
del capoluogo toscano, attratto anche dalla scultura 
greca del periodo arcaico, oltre che da quella classica 
ed ellenistica. 

“Il ritorno dell’uomo”. Giuliano Vangi si racconta

Emanuele Gaudenzi

01_Uomo seduto su poltrona di cristallo, 2016
bronzo, nichel, vetro, 136,5 × 115 × 95 cm
(Courtesy archivio Giuliano Vangi: (Foto Giovanni Ricci)
Le sculture di Vangi sono invariabilmente pezzi unici, 
come a sottolineare la sua intolleranza per qualsiasi tipo 
d’operazione iterativa o derivativa, motivata da circostanze 
o da condizioni esterne. Quando la sua opera potrà essere 
studiata filologicamente, con attenzione mirata al maturarsi 
e allo svolgersi del linguaggio, si scopriranno connessioni 
sorprendenti fra episodi apparentemente irrelativi e lontani tra 
loro nel tempo. La vicenda non si chiude né si conclude mai.

Pier Carlo Santini
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02_Uomo e caprone, 2003
bronzo, 188 × 175 × 176 cm
(Courtesy archivio Giuliano Vangi: Foto Aurelio Amendola)
L’uomo di oggi e la sua lotta contro un mondo ostile resta 
comunque il tema fondamentale della mia opera, tutto il 
resto m’interessa poco. Voglio raccontare i suoi conflitti 
interiori e i problemi che affronta a livello sociale, solo 
così sento di essere a posto con la mia coscienza: aver 
“raccontato” qualcosa che riguarda tutti gli uomini e non 
essermi limitato alle mie piccole gioie o dolori personali.

Giuliano Vangi

03_Jolanda, 2022
acciaio inox, cm 180 × 75 × 30
(Courtesy archivio Giuliano Vangi: Foto Michele Sereni)
… in alcuni passaggi e sguanci delle volumetrie spogliate 
d’ogni elemento accessorio o distraente si osserva una 
raffinatezza di elaborazione spinta sino alla trasparenza, per 
virtù di una percussione luminosa sorvegliata all’estremo, 
cui concorre la scelta di una materia consenziente.

Carlo Ludovico Ragghianti

Qui non c’è acqua ma soltanto roccia
Roccia e non acqua e la strada di sabbia
La strada che serpeggia lassù fra le montagne
Che sono montagne di roccia senz’acqua
Se qui vi fosse acqua ci fermeremmo a bere
Fra la roccia non si può né fermarsi né pensare
Il sudore è asciutto e i piedi nella sabbia
Vi fosse almeno acqua fra la roccia
[…]
Non si può stare in piedi qui non ci si può sdraiare né sedere

T.S. Eliot, La terra desolata
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Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto?
Se conto, siamo soltanto tu ed io insieme
Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca
C’è sempre un altro che ti cammina accanto
Che scivola ravvolto in un ammanto bruno, incappucciato
Io non so se sia un uomo o una donna
– Ma chi è che ti sta sull’altro fianco?

T.S. Eliot, La terra desolata

Ma si scopre pure affascinato dai linguaggi di altre civiltà, 
soprattutto l’egizia e la mesopotamica, senza tralasciare 
di guardarsi intorno, cercando di comprendere le moda-
lità compositive dei contemporanei, anche attraverso le 
immagini della monografia illustrata di Francesco Sapo-
ri, Scultura italiana moderna, che acquista risparmiando 
soldo su soldo, e che ancora possiede.
Tuttavia, nonostante la manifesta passione e le evidenti 
doti, il padre non vuole che intraprenda la carriera arti-
stica, mestiere malsicuro e dalle troppe incognite. Per 
questo, terminati gli studi primari, lo iscrive al corso di ar-
chitettura alla scuola d’arte di Porta Romana: lezioni che 
il giovane frequenta malvolentieri e con scarso profitto per 
qualche anno, fino a quando, ormai rassegnatisi i geni-
tori, passa alla sezione artistica dopo aver brillantemente 
superato la prova d’ammissione. Suo maestro è Bruno 
Innocenti, allievo di Libero Andreotti, figura che gli resterà 
sempre cara non solo per gli insegnamenti ricevuti, ma 
anche per avergli aperto la mente ad altri versanti della 
cultura artistica, a cominciare da quella musicale. 
Sono anni molto importanti per la sua formazione, che 
completerà alla scuola di nudo all’Accademia di Belle 
Arti: ma quella dell’Accademia è una breve parentesi, 
perché l’ambiente fiorentino comincia a stargli stretto. 
Il suo temperamento lo spinge a cambiare aria, alla 
ricerca di altre esperienze.
Così, appena ventenne, accetta una cattedra di plastica 
e disegno all’istituto d’arte di Pesaro, città che gli porterà 
fortuna. Qui incontra la futura moglie, Graziella Ricci, e 
qui, una volta conosciuto e affermato, deciderà di stabi-
lirsi definitivamente. A Pesaro, terminate le ore a scuola, 
si dedica con fervore alle proprie sperimentazioni pla-
stiche, studiando i volumi e saggiando diversi materiali, 
alla ricerca di un linguaggio originale che rispecchi il suo 
sentire interiore, in una prassi compositiva rivolta a forme 
astratte, blocchi monolitici e articolate strutture. Impara 
anche a saldare e a lavorare il ferro, l’acciaio e l’ottone. Un 
impegno quotidiano portato avanti con tenacia in totale 
solitudine, i cui risultati non vengono mostrati a nessuno. 
Ed ecco che ancora, dopo poco meno di un decen-
nio, avverte la necessità di affrontare altre esperien-
ze, nella consapevolezza che per raggiungere una 
propria maturità sono necessari altri stimoli e nuove 
conoscenze. Decide così di lasciare il posto fisso e 
di rinunciare allo stipendio sicuro. Alla ricerca di un 
contesto favorevole, soggiorna per brevi periodi a 
Roma, a Milano e a Firenze. 

04_Uomo vestito di grigio, 2000
legno policromo, 193 × 48 × 57 cm
(Courtesy archivio Giuliano Vangi: Foto Aurelio Amendola)
Vangi, si vede subito, ha una semplicità di atteggiamento, 
che è anche semplicità di decisione e spinge ad andare sino 
in fondo. Il mondo di relazione può avere confermato, ma 
non iniziato un moto che si vede sorgere e svolgersi con una 
coerenza tutta individuale.

Carlo Ludovico Ragghianti

05_Uomo con canottiera, 2016
bronzo, nichel, vetro, porcellana, 166 × 80 × 56 cm
(Courtesy archivio Giuliano Vangi: Foto Silvio Pennesi)
Giuliano Vangi è un vero scultore del presente perché vive in 
mezzo agli altri con le sue sculture: assolutizza poeticamente 
gesti e comportamenti ma non costruisce piedistalli, non dà 
illusioni, non devia il suo sguardo verso la nostalgia, fosse 
pure quella anche a noi cara della coralità.

Dario Micacchi
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Conosce fra gli altri Albert Diato, Giuseppe Spagnulo 
e Nanni Valentini, che diventerà uno dei suoi amici 
più cari. Nel capoluogo toscano viene a contatto col 
gruppo dell’astrattismo classico, animato da Vinicio 
Berti, Gualtiero Nativi, Alvaro Monnini, Mario Nuti.
Ovunque – a Firenze, a Roma, a Milano – si teorizza, 
si discute, si dialoga. Qualcosa però non lo convince. 
Dal suo punto di vista, si parla e si parla, troppo, a 
scapito della concentrazione necessaria per riuscire 
a “combinare qualcosa di buono”. Perché a lui, più 
che discutere e teorizzare, preme fare, lavorare. Corre 
l’anno 1959 quando, con poche risorse e molte spe-
ranze, decide di attraversare l’oceano e di recarsi in 
Brasile, insieme alla sua Graziella. Un grande paese, il 
Brasile, dai forti contrasti e dalle irrisolte contraddizioni, 
vincolato alle proprie tradizioni eppur desideroso di 
proiettarsi verso il futuro. 

06_Maria Chiara nuda, 1973
legno policromo, 148 × 36 × 29 cm
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Michele Sereni)
Fin dall’inizio Vangi ha capito che angoscia e impurità 
potevano, restando tali, essere solo un fuoco che brucia, 
fermarsi al di qua della redenzione che la forma concede; e 
che solo il percorso dal particolare all’assoluto, senza che 
i due termini si negassero a vicenda ma anzi a vicenda si 
ravvivassero, poteva concedere la fedeltà a se stessi… 

Roberto Tassi
È ben visibile l’enorme capacità di Vangi di dialogare con 
la scultura di tutti i tempi: dalla scultura assiro-babilonese, 
egizia, alla scultura del primo Rinascimento, uno dei suoi 
artisti di riferimento è, per esempio, Donatello, Vangi 
ripercorre via via tutta la tradizione scultorea in modo 
assolutamente libero e in questo senso si stacca dall’idea 
postmoderna che presuppone l’idea del frammento, del 
gioco citazionistico, in Vangi del tutto assente.

Gabriele Simongini

07_Giulia vestita di verde, 1990
marmo bianco statuario dipinto, marmo verde giada, onice, 
oro, 60 × 60 × 48 cm
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Giovanni Ricci)
La composizione suggerisce un qualche monumento del Novecento 
visto da un lontano futuro, come una presenza erosa, enigmatica, 
forse una Sfinge postmoderna vista fra un migliaio d’anni, fuori 
contesto e fuori dalla mente…

Sam Hunter

08_Uomo in piedi, 1963
legno policromo, 173 × 80 cm 
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Liberto Perugi)
Il realismo di Vangi è polifonico non è mai un realismo a una sola 
voce e in alcune opere è persino minuzioso, specialmente nei 
particolari dei volti. […] Si può dire che è un realismo in cui la realtà 
viene intensificata. Non è un realismo mimetico semplicemente, ma 
un realismo in cui la realtà viene accelerata, viene esasperata.

Gabriele Simongini
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09_Donna che ride, 1968
alluminio policromo, vetro, porcellana, 105 × 60 × 100 cm
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Liberto Perugi)
… uno slancio di riconquista di un mondo che è 
anche mondo di comunicazione umana immediata, di 
convivenza nella quale ognuno introduce e fa vivere il 
proprio possesso e il proprio messaggio senza scindersi 
da una partecipazione che ha per presupposto l’agevole 
comprensione e il colloquio degli altri.

Carlo Ludovico Ragghianti

10_Veio (particolare), 2010
bronzo, acciaio, resina, vetro, porcellana
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Giovanni Ricci)
… manifestare con maggiore ampiezza e libertà il 
movimento della sua ispirazione conservandone 
scottante e spesso istantaneo il carattere originalmente 
complesso, senza costrizioni o rinunzie, da una sensualità 
sottilmente adunca e felina a una nostalgia emotiva, 
da un’interrogazione tormentosa a un’ansia liberatrice, 
da un riposo contemplativo a un dramma improvviso e 
compresso.

Carlo Ludovico Ragghianti

L’ardimento terribile di un attimo di resa
Che un’èra di prudenza non potrà mai ritrattare
Secondo questi dettami e per questo soltanto noi siamo esistiti, per questo
Che non si troverà nei nostri necrologi
O sulle scritte in memoria drappeggiate dal ragno benefico
O sotto i suggelli spezzati dal notaio scarno
Nelle nostre stanze vuote

T.S. Eliot, La terra desolata



22
2323EMANUELE GAUDENZI

“IL RITO
RN

O
 D

ELL’U
O

M
O

”. G
IU

LIA
N

O
 VA

N
G

I SI RA
C

C
O

N
TA

Il soggiorno nella metropoli di San Paolo, protrattosi 
fino al 1961 e costellato da alterne fortune, si rivelerà 
determinante per la sua vicenda di artista e di uomo. 
Anche qui Vangi continua a esercitarsi, lavorando an-
cora su forme astratte. Tuttavia, senza altre risorse per 
sbarcare il lunario, è giunto ormai il tempo di mettersi 
in gioco e tentare di mantenersi con la propria arte, 
cercando di ottenere qualche commessa e cominciare 
a vendere qualche opera. 
Senza conoscenze o protezioni, decide di affidarsi all’e-
lenco telefonico, annotandosi gli indirizzi degli architetti, 
ai quali si presenta, non sempre accolto con favore, 
mostrando alcuni modelli di sue creazioni.
Avviene così il fortunato incontro con l’architetto Paulo 
Mendes da Rocha, che lo sostiene e lo aiuta a colloca-
re qualche sua creazione, oltre a introdurlo nel circuito 
delle mostre e dei concorsi. Fa amicizia anche con un 
eccentrico fabbro, Carlos Blanc, amante dell’arte e 
pittore dilettante, che lo accoglie nel proprio labora-
torio, insegnandogli i segreti del mestiere, non ultima 
l’antica tecnica del ferro battuto. Perché per Vangi, 
oggi come allora, l’ispirazione non va mai disgiunta 
dall’esecuzione pratica, che si compie tramite lo stu-
dio e la conoscenza dei diversi materiali, oltre che la 
sperimentata capacità di lavorarli.
A San Paolo incontra pure l’architetto tedesco-brasi-
liano Adolf Franz Heep, che gli commissiona fra l’altro 
una scultura per arredo urbano di cinque metri d’al-
tezza, raffigurante san Domenico, che l’artista modella 
in creta e gesso e realizza poi in cemento armato e 
graniglia di marmo. 
Si tratta dell’unica opera figurativa del periodo brasilia-
no, eccezion fatta per alcuni ritratti dipinti eseguiti su 
commissione.
Intanto con le sue composizioni in cristallo, ferro, acciaio 
e altri materiali ottiene i primi riconoscimenti. Viene invi-
tato a una rassegna collettiva itinerante negli Stati Uniti, 
mentre a San Paolo allestisce una mostra personale al 
Museo d’arte e partecipa alla sesta Biennale d’arte. A 
Curitiba, capitale del Paranà, si aggiudica il primo e il 
secondo premio, oltre al premio acquisto. Frattanto 
vende a privati collezionisti e anche il Museo della città 
di Bahia acquista una sua opera.
Proprio in questo periodo, però, la ricerca sulle forme 
astratte comincia a non soddisfarlo più: una matura-
zione che lo spinge a volgersi all’impianto figurativo. 
Non è decisione da poco. Il momento gli è sfavorevo-

le, perché il verbo imperante privilegia l’astrattismo e 
l’informale ed è come andare controcorrente. Inoltre, a 
trent’anni, significa ricominciare da capo. Non importa. 
La decisione è presa. Ancora non sa che proprio la 
lunga esperienza nell’astrattismo andrà a sostanziare, 
a rendere più credibile e potente l’impianto espressivo 
della sua poetica.
Il ritorno alla figurazione, in dialogo con l’antico, coincide 
col rientro in Italia. Il nuovo corso, com’era accaduto per 
la precedente esperienza, per il suo stesso tempera-
mento, richiede tuttavia una seria preparazione. Accetta 
una cattedra all’istituto d’arte di Cantù e si stabilisce 
prima a Milano, quindi a Varese, defilata e appartata 
quanto occorre per potersi concentrare sulle proprie 
ricerche. Lavora assiduamente per diversi anni, sfrut-
tando ogni momento libero, chiuso nel suo laboratorio, 
senza mostrare nulla a nessuno. 
Fino a quando, poco dopo la metà degli anni Sessanta, 
ritiene di aver pronte alcune opere che finalmente sem-
brano soddisfarlo e che mettono in risalto la sua ricerca 
sull’uomo. Composizioni ormai pienamente ‘autonome’, 
in grado di potersi distinguere sulla scena contemporanea.
Ma come fare? Si tratta di creazioni poderose, talora 
monumentali – in marmo, bronzo, legno – che non si 
possono certo portare in giro sottobraccio. E nemmeno 
può pretendere che critici e storici dell’arte si prendano 
la briga di venirle a vedere a Varese da lui, semplice 
insegnante di provincia. Decide di commissionare delle 
foto, ma i professionisti che contatta non lo soddisfano. 
Un giorno però, sfogliando una pubblicazione d’arte, 
vede delle immagini che lo colpiscono e comprende 
che l’autore è finalmente il fotografo che fa al caso suo. 
Si tratta di Liberto Perugi, un fuoriclasse della fotografia, 
destinato a eccellere nel settore dell’editoria artistica. 
Detto fatto. Munito di immagini 30 × 40 in grado di espri-
mere la forza evocativa delle sue creazioni, Vangi decide 
di puntare in alto recandosi a Firenze, a Palazzo Strozzi, 
per sottoporre le sue cose a Carlo Ludovico Ragghianti, 
che sulle prime non si mostra disposto a dargli udienza 
e quasi lo caccia in malo modo, salvo pentirsi della sua 
brusca reazione richiamandolo. Ed ecco che alla vista di 
quelle foto Ragghianti appare così sinceramente entu-
siasta da chiamare il suo giovane collaboratore, Raffaele 
Monti per condividere con lui la gioia della scoperta di 
un vero artista.
È la svolta decisiva, tanto a lungo attesa. Al punto che, 
di lì a breve, Vangi deciderà di lasciare definitivamente 

11_Ascoltando, 2011
avorio, 46,5 × 12 × 10,5 cm
(Courtesy Archivio Giuliano Vangi: Foto Giovanni Ricci)

Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono
Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo,

Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto
Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole,

E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,
L’arida pietra nessun suono d’acque.

C’è solo ombra sotto questa roccia rossa,
(Venite all’ombra di questa roccia rossa),

E io vi mostrerò qualcosa di diverso…

T.S. Eliot, La terra desolata
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Dopo tante fratture, lacerazioni, astratte purezze e 
astratte impurità, dopo tanti drammi e angosce, perdite 
di figura, apparire di oggetti, e racconti, assemblaggi, 
concettualismi, mescolamenti eterogenei, dopo insomma 
tutto ciò che ha fatto moderna la scultura moderna (e non 
lo dico con ironia ma con appassionata partecipazione), 
sembra che Vangi lavori a rifondare la scultura; non 
programmaticamente o con volontario determinismo, 
ma per suo naturale destino e naturale funzione; e non in 
contrasto a quella storia gloriosa, ma in continuità.

Roberto Tassi

Giuliano Vangi è semplice e diretto, piuttosto chiuso in se 
stesso, con un modo d’affrontare un po’ riservato e timido, 
ma non privo d’alterezza. Tiene raccolte le mani flessibili e 
potenti, da scultore e disegnatore in grandi dimensioni.

Carlo Ludovico Ragghianti

l’insegnamento a Cantù per dedicarsi anima e corpo alla 
propria arte. Col successo della sua prima personale alla 
Strozzina di Palazzo Strozzi a Firenze, allestita nel 1967 
con catalogo a cura dello stesso Ragghianti, le sue opere 
si fanno conoscere e apprezzare. Da quel momento, e 
durante tutti gli anni Settanta e Ottanta, è un susseguirsi 
ininterrotto di mostre in Italia e all’estero: in Germania, in 
particolare, la sua vena espressionista sospesa fra idillio 
e allucinazione viene particolarmente apprezzata.
Le date hanno poca importanza, è difficile ricordarle 
tutte. Così come gli stessi luoghi si sovrappongono nel-
la memoria. Anche se è ancora a Firenze che avviene 
un’ulteriore svolta, in occasione della personale allestita 
al Forte Belvedere nel 1995, nel medesimo anno in cui 
la Biennale di Venezia gli dedica una sala. Nel contesto 
della fortezza fiorentina le sue monumentali creazioni – 
alte fino a otto metri, in granito, acciaio, pietra, bronzo – 
riscuotono un enorme successo, al punto da suscitare 
l’interesse d’un banchiere giapponese che gli acquista 
diverse opere, confluite nel Museo Vangi, inaugurato 
nel 2002 a Mishima, nei pressi di Tokyo: una struttura di 
alcune migliaia di metri quadrati, circondata da un ampio 
parco, che espone un centinaio di sculture e disegni del 
maestro toscano.
Quella del Forte Belvedere, quasi vent’anni dopo la Stroz-
zina, può considerarsi la definitiva consacrazione di un 
artista ormai unanimemente riconosciuto. Si susseguo-
no, a ritmo serrato, importanti rassegne, fino alla più 
recente, nel 2022: Giuliano Vangi a colloquio con l’antico, 
al Mart di Rovereto. Numerose sono le acquisizioni di 

sue sculture da parte di musei internazionali. Accanto a 
importanti commesse per grandi opere destinate a edifici 
istituzionali o luoghi di culto, viene spesso chiamato da 
archistar come Renzo Piano e Mario Botta, con i quali 
continua a collaborare nel corso degli anni. Il crescente 
successo, tuttavia, non ha influito sulle sue abitudini, e ha 
continuato a vivere appartato, lontano dalla mondanità, 
concentrato soltanto sul proprio lavoro, giorno dopo 
giorno, molte ore al giorno. A Pesaro Vangi lavora alle 
sue “figure”, ponendo al centro sempre l’uomo, creatura 
in cui convivono forza e debolezza, empatia e solitudine, 
sconforto e speranza, un racconto che si snoda con 
accenti severi, in una sorta di mitologia contemporanea 
sostanziata da una forte componente esistenziale. Il tutto 
attuato tramite il pieno possesso del mestiere, inteso 
anche artigianalmente, in una prassi esecutiva che all’e-
loquenza dei volumi affianca effetti plastici e coloristici ot-
tenuti con l’impiego di materiali eterogenei come marmo, 
pietra, bronzo, acciaio, alluminio, nichel, vetro, ceramica, 
avorio, corallo, legno, vetroresina… Opere nella maggior 
parte dei casi frutto di un’intuizione, nell’immediatezza di 
uno sguardo, di un semplice sospiro, di una sensazione 
momentanea, cui fa seguito una lunga serie di bozzetti, 
studi e disegni, coronati talvolta da uno o più modelli 
plastici. Poi l’idea viene accantonata, dimenticata, in una 
specie di gestazione inconscia. Una macerazione interio-
re che può giungere a maturazione o svanire per sempre.  
Ma se viene ripresa, non è più solo un’intuizione: ora 
l’idea possiede tutta la chiarezza delle cose inevitabili, 
pronta a trasformarsi in realtà. Pronta a divenire arte.

Nota del curatore
A margine della testimonianza di Emanuele Gaudenzi, 
abbiamo voluto corredare le didascalie delle opere di 
Giuliano Vangi che ornano queste pagine con brani 
dello stesso artista e di storici dell’arte e critici, creando 
una polifonia che ci pare rispecchiare la sfaccettata e 
complessa personalità dell’uomo e dell’artista. Inoltre, 
per assonanza e risonanza d’atmosfere, abbiamo in-
tercalato a testo e immagini alcuni brani da La terra de-
solata di Thomas Stearns Eliot, che con lo strumento 
della parola ci pare evocare sensazioni e visioni simili a 
quelle che Vangi crea col suo genio e gli attrezzi dello 
scultore. Cogliamo anche l’occasione per segnalare 
la pubblicazione di un Omaggio a Giuliano Vangi, a 
cura di E. Gradi, per iniziativa del Museo Carlo Zauli 
di Faenza, De Paoli Edizioni d’Arte, 2023, con scritti 
di C.L. Ragghianti, M. De Micheli, M. Zauli, M. Ricci, 
D. Vimini, G.P. Luchi, R. Giovannelli, G. Faccenda, A. 
Pansera, E. Gaudenzi, G. Cefariello Grosso, L. Macchi, 
P. Capitanio, A. Rontini, E. Gradi.
I brani che corredano le didascalie sono tratti da: 
Giuliano Vangi, catalogo della mostra (Firenze, La 
Strozzina, gennaio-febbraio 1967), a cura di F. Rag-
ghianti, con un saggio critico di C.L. Ragghianti, Fi-
renze 1967 (si ringrazia la Fondazione Centro studi 
sull’arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti per aver 
messo gentilmente a disposizione il testo del saggio 
critico di C.L. Ragghianti).
Giuliano Vangi, catalogo della mostra (Lucca, Fon-
dazione Centro studi sull’arte Licia e Carlo Ludovico 
Ragghianti, 13 ottobre 1989-19 novembre 1989), a 
cura di P.C. Santini, Lucca 1989.
Giuliano Vangi, catalogo della mostra (Firenze, Forte 
di Belvedere, 16 giugno-8 ottobre 1995), a cura di 
M. Calvesi, Milano 1995 (ed. bilingue).
Intervista a Giuliano Vangi, in “Journal. Architettura 
di pietra”, rivista online, 9 febbraio 2006.
I quotidiani “la Repubblica” e “l’Unità” del 6 febbraio 1990.

Giuliano Vangi nel suo studio di Pesaro
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ll’indomani della prima retrospettiva dei tempi 
moderni1 dedicata al veronese Vincenzo Ca-
bianca nel 2007, sorprendentemente Dario 

Durbé rilasciava alla rivista “Abitare la Terra” un parere 
alquanto dubitativo relativamente all’importanza rivestita 
dal maestro veronese in seno al gruppo dei macchia-
ioli; dico ‘sorprendentemente’ perché il fine lavoro di 
interpretazione critica condotto dal Durbé attraverso 
lo studio della grafica di Cabianca (1976)2 era rimasto 
allora insuperato ed è ancor oggi imprescindibile. “Si 
prenda il vademecum di ogni più serio studioso del 
nostro XIX secolo, la Pittura Italiana dell’Ottocento di 
Emilio Cecchi, e si veda come il nostro autore, che 
non è l’ultimo venuto, parli del Cabianca: in fretta, solo 
alla fine del capitolo, e quasi come un’aggiunta, un 
complemento doveroso al suo discorso assai diffuso 
su tutti i maggiori, ma nulla più […]. Neanch’io vorrò 
seguire al cento per cento la vera e propria demolizione 
critica che il Cecchi ci ha lasciato del nostro Vincenzo 
illustrando nel 1927 la collezione Checcucci. Ma come 

Cabianca ‘riscoperto’

Francesca Dini

non restare impressionati da certe sue calzanti e lucidis-
sime limitazioni?”3, afferma Durbé, forzando un tantino, 
a nostro vedere, la posizione di Cecchi.
Nel 2007 – all’epoca della citata mostra – chi scrive aveva 
da poco iniziato l’attività di indagine e di riflessione critica 
culminata molti anni più tardi nell’edizione del catalogo 
ragionato di Vincenzo Cabianca, edito da Silvana Editoriale 
nel 2020. Allora si era ritenuto di cogliere l’opportunità di 
una retrospettiva del veronese allargata ai compagni mac-
chiaioli, per riflettere sul portato di civiltà che la rivoluzione 
della macchia aveva rappresentato per la Toscana e l’Italia 
della seconda metà del XIX secolo: la riflessione partiva da 
autentici capolavori di Cabianca, come Marmi a Carrara 
Marina, Ritorno dai campi, Bagno fra gli scogli, Al sole, in 
un esaltante dialogo con opere epocali di Fattori, Borrani, 
Banti, Signorini, Lega, per poi spingersi attraverso sezioni 
tematiche – la campagna romana, Venezia, le suore – a 
una sommaria indagine dell’attività matura, posteriore al 
trasferimento del veronese a Roma nel 1870. Premiata dal 
massimo gradimento del pubblico e della critica, la mo-

“A

1 – Vincenzo Cabianca, Il Mattino, 1861, olio su tela, 56 × 132 cm. Collezione privata (Courtesy Archivio Dini, Firenze)
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tanti dalle medesime leggi; sono, per conseguenza, 
trattati con la stessa importanza attribuita agli alberi, 
alle case, e ai monti ecc. Nei primi lo scopo del quadro 
è il soggetto, o meglio il titolo, in cui i profani fanno 
consistere tutta l’arte; nei secondi il soggetto è il vero, 
lo scopo il giusto, e il titolo un pretesto per sciogliere 
un problema di ombre, di luce, di colore ecc.6 

Nel citare le Monachine tra le opere magistrali di Cabian-
ca in questa prima, avanguardistica fase della macchia, 
Cecioni indirettamente ci introduce al ritrovamento più 
prezioso occorso in concomitanza della mostra di Palaz-
zo Blu, ossia l’apparizione della prima versione – datata 
1861 – di Il mattino, le Monachine appunto; su questo 
dipinto desideriamo soffermarci, ripercorrendone la ge-
stazione e il successo che ottenne al suo autore e al 
gruppo di lavoro cui egli afferiva.
Nella primavera del 1861, Cabianca espone alla mostra 
annuale della Promotrice di Belle Arti di Torino il dipinto 
Il mattino7 e l’evento è ricordato dalla storiografia del 
movimento macchiaiolo come il primo successo otte-
nuto dalla nuova pittura; un successo condiviso con 
Signorini che presenta Il Ghetto a Venezia e favorito 
dalla profonda intesa sia umana sia artistica che si è 
venuta instaurando tra i progressisti toscani e un nutrito 
gruppo di giovani artisti piemontesi e liguri frequentatori 
del caffè Michelangiolo. Uno di loro, Federico Pastoris, 
si premura di veicolare il successo del dipinto presso 
la critica e il pubblico, richiamando l’attenzione su al-
cuni versi del poeta Aleardo Aleardi – veronese come 
Cabianca – che potrebbero averlo ispirato, sebbene 

Pastoris tenga a ribadire come lo “studio coscienzioso 
del vero” sia l’unico obiettivo che l’autore si è prefisso 
nell’eseguire il quadro. Il pittore piemontese sottolinea 
inoltre come il veronese, “sfuggendo quelle composi-
zioni manierate, imitate piuttosto dai quadri finali dei 
drammi” abbia invece scelto un soggetto di vita comune 
e abbia sapientemente evitato un soggetto privo d’in-
teresse e di sentimento. Cabianca dà dunque prova 
di aver superato le asperità insite nella prima, feroce 
sperimentazione della macchia – di cui è stato peral-
tro audace artefice con Signorini – approdando con 
quest’opera datata 1861, di dimensioni ragguardevoli, 
a una visione del vero più pacata e regolata dai valori 
della luce atmosferica. Il successo dell’opera è coronato 
dall’acquisto da parte della Società Promotrice stessa. 
Da allora de Il mattino si erano perse le tracce sino al 
recente ritrovamento in una privata collezione. Se dun-
que le repliche che Cabianca ne ha fatto, in primis la 
bellissima versione dell’Istituto Matteucci datata 1862, 
hanno preservato per oltre un secolo e mezzo la nostra 
familiarità con le famose Monachine del veronese, il 
ritrovamento del dipinto “opera prima” ci consente di 
comprendere sino in fondo non solo il significato di 
questo importante dipinto, ma anche il ruolo davvero 
pioneristico rivestito da Cabianca nell’affermazione della 
pittura di macchia. 
La prima idea dell’opera risale molto probabilmente 
all’autunno del 1859, al viaggio esplorativo compiuto 
da Cabianca con Banti nel Settentrione d’Italia, sui luo-
ghi delle recenti battaglie e in una sorta di ricognizione 

stra ci appare oggi come l’inizio di una opportuna attività 
di recupero e di riscoperta di Cabianca, culminata nella 
mostra collettiva dei macchiaioli da poco (19 marzo 2022) 
conclusasi al Palazzo Blu di Pisa: nel percorso pisano, 
infatti, opere di Cabianca – anche inedite o non più viste 
da tempo – si sono situate con il più grande agio nei gangli 
del percorso dei toscani, cioè nei momenti più decisivi 
della storia del movimento, dando rinnovato credito ad 
Adriano Cecioni quando definisce Cabianca “il più asso-
luto macchiaiolo”4. Come non emozionarsi seguendo lo 
sguardo del veronese che s’impone di osservare con occhi 
nuovi la realtà contemporanea, passando dal timido rea-
lismo delle scene d’interno – alla maniera di Induno – alla 
visione per masse di Camposanto di Pisa, nel quale il rifiuto 
della forma è, già nel 1858-1859, assoluto. Come non 
emozionarsi nel percepire quella sottile resistenza opposta 
dalle donne compostamente sedute a La Spezia rispetto 

alla forza pervasiva della tersa luce marina che sembra 
invece disciogliere le forme femminili nel contemporaneo 
Acquaiole di Signorini dipinto nella stessa località ligure5? 
Scrive Cecioni: 

Cabianca appartiene al numero di quei pochissimi che 
sono stati strettamente attaccati al programma dell’ar-
te nuova, i principi fondamentali della quale vennero 
osservati dal Cabianca con brutale passione. E se 
non ci fosse stata questa passione di mezzo, egli non 
avrebbe potuto passare dal Testamento e La partenza 
di Goldoni giovinetto con una compagnia di comici, 
al Porcile al sole, alla Mandriana, alle Monachine ecc. 
ecc., per la grande ragione che nei primi quadri le 
figure hanno per il solo fine quello d’illustrare i fatti della 
storia, gli usi e i costumi dei popoli; nei secondi sono 
considerate come corpi che presentano, dal lato della 
luce, di ombre e di colore, le medesime difficoltà d’arte 
degli alberi, delle case, dei monti ecc., perché resul-

2 – Vincenzo Cabianca, Il Camposanto di Pisa, 1858 circa, olio su tavola, 23 × 32 cm. Collezione privata (Courtesy 
Archivio Dini, Firenze)

3 – Vincenzo Cabianca, Le Monachine, 1862, olio su tela, 36 × 99 cm. Viareggio, Istituto Matteucci (Courtesy Archivio 
Istituto Matteucci)
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serrate nelle ampie maniche del 
loro saio, i volti in ombra sotto i 
copricapi inondati di luce; altre 
tre, gioiose come tortorelle, alzan-
do le lunghe vesti scendono, qua-
si correndo, i gradini che portano 
alla cappelletta contrassegnata 
dal crocifisso (qui è visibile un 
pentimento dell’artista che in un 
primo momento aveva disegnato 
per la cappelletta una copertura 
a spiovente, forse immaginando 
un varco di passaggio nel muro 
per accedervi). La luce irrora ogni 
particolare e crea lunghe ombre 
sul terreno erboso ancora saturo 
dell’umidità della notte. Ma que-
sta narrazione, per quanto intima 
e garbata, non avrebbe evidenza 
poetica se la luce atmosferica non 
la pervadesse rendendola viva e 
palpitante, restituendo ossigeno 
ai dolci volti pallidi nella fede, 
muovendo i fili d’erba, indorando 
i cordoli del giardino, rendendo 
calpestabili le zolle del povero or-
ticello; e la ritmasse con le nette 
scansioni di luce e ombra capaci 
di restituirci il sentimento del pitto-
re e il suo emozionarsi dinnanzi al 
vero. Un’opera commovente per 
originalità e freschezza di visione, 
possente per la capacità del ve-
ronese di scolpire le forme nella 
luce, evitando qualsiasi rigidità 
programmatica, e invece abban-
donandosi totalmente all’eviden-
za del vero e alla sua poesia. 

delle terre lombarde da poco liberate; è ambientato 
nel giardino della casa madre prospiciente un lago – il 
lago di Garda, verosimilmente – ed evoca il risveglio 
laborioso e silente di una comunità di suore della carità 
all’alba di un mattino qualunque. Dal punto di vita con-
tenutistico dobbiamo ricordare che i macchiaioli hanno 
particolare familiarità con questo ordine di suore, iden-
tificabili per la lunga cornetta bianca inamidata, con 
due ali svolazzanti che portavano sul capo, e la veste 
blu, in ragione delle vicende patriottiche; le suore della 
carità, oltre ad avere la responsabilità degli ospedali 
militari di Torino e di Genova, a partire dal 1855 sono 
presenti nelle retrovie dell’esercito piemontese e poi 
italiano e hanno il compito di soccorrere i feriti, come 
ci racconta Fattori nella Battaglia di Magenta. Dunque, 
per i toscani le suore della carità sono parte di quella 
realtà quotidiana che è fonte per loro d’ispirazione 
poetica; esse costituiscono, per la loro dedizione di-
sinteressata al prossimo, il corrispettivo religioso di 
quell’antieroismo laico di cui la poetica della macchia è 
fortemente intrisa. Dal punto di vista stilistico, dobbia-
mo riflettere sul fatto che, partendo da un motivo colto 
sul vero – si veda il sintetico bozzetto, unica opera pre-
paratoria pervenutaci a oggi8, Cabianca si ponga l’o-
biettivo di superare i limiti espressivi delle prime prove 
di macchia e di dare uno sviluppo armonico alle teorie 
provocatorie desunte da Decamps, secondo il quale la 
realtà visiva è dominata dal bianco e dal nero e gli effetti 
della luce hanno potere discriminante, ragion per cui 
la scelta del soggetto deve esser fatta dall’artista non 
in funzione del contenuto, bensì in ragione dell’effetto 
di luce che il pittore intende conseguire. Dunque, se 
il veronese decide di attenuare la gamma cromatica 
e di articolare gli effetti di luce e d’ombra prenden-
do a pretesto l’abito delle religiose, tuttavia l’effetto 
complessivo di fusione atmosferica e sentimentale 
è il frutto di una visione personale matura e indice 
del superamento della proposizione dogmatica della 
macchia, da cui la vicenda dei toscani ha avuto un pur 
felice inizio. Ma tornando all’esposizione di Torino e ai 
versi del poeta Aleardi evocati da Pastoris9, al cospetto 
del nostro ritrovato dipinto tale accostamento appare 
alquanto pretestuoso. Rileggiamo i versi dell’Aleardi: 

L’ora che il tremolo / Mattin s’ingiglia / Al primo battito / 
D’amor somiglia: / Per lei si scoprono / I monti e i piani, 
/ Per lui si svelano / Del cor gli arcani. 

I versi a seguire evocano il tema della compassione per 
la vita monastica: 

Ma il gracil petalo / Mai non odora tra l’ombra eter-
na della caverna / Così la vergine / D’amor privata / 
Compie da vittima / La sua giornata. / O voi narratelo 
/ Chiuse dimore / Di meste suore!10

L’assunto del nostro dipinto infatti è tutt’altro che ma-
linconico o compassionevole e di ciò lo stesso Pastoris 
è consapevole quando scrive che il Cabianca ha voluto 
“sia nei movimenti e nell’aggruppare delle figure, sia nel 
giuoco della luce, sia nel rendere la forma e la tinta degli 
oggetti, porre ogni studio ad imitare il vero”, a tal scopo 
scegliendo “il suo soggetto nelle scene più semplici e 
più comuni della vita”; e prosegue enunciando alcuni dei 
principi estetici del realismo, asserendo che comunque il 
veronese non è il solo pittore che in quella esposizione si 
sia attenuto a essi e abbia rivelato la finalità di “rendere 
puramente quell’impressione che il vero avesse su di lui 
fatto”. Insomma, appare evidente che dopo aver usato i 
versi del celeberrimo Aleardi per attrarre l’attenzione del 
pubblico, il Pastoris colga l’opportunità di sensibilizza-
re quello stesso pubblico ai principi della nuova scuola 
pittorica che si riconosce totalmente ne Il mattino di Ca-
bianca. E per coloro – prosegue Pastoris – che aborrono 
il realismo in pittura in quanto lo ritengono produttore di 
soggetti vuoti d’interesse e di sentimento, “nudi di ogni 
bellezza di linea e di concetto” ecco con Il mattino, la 
dimostrazione esser vero il contrario, pur nella coerente 
fedeltà al vero e al sentimento del tempo contemporaneo.
È un punto di vista ravvicinato quello che ci immette 
nel giardino cintato del convento e la percezione di uno 
spazio amplificato ci avvicina ai sommessi dialoghi delle 
religiose; esse sono avvezze a gioire giorno per giorno 
dei doni del Signore e così quell’alba meravigliosa si 
offre loro come un momento di grazia e di serenità 
che le riconcilia con la natura e con la vita operosa 
della giornata che le attende. Escono dalla porta del 
convento, la più anziana si siede sul muretto a respirare 
la buona aria del mattino, all’ombra delle due sorelle 
astanti i cui profili si volgono all’orizzonte là dove la luce 
dissolve le ultime ombre della notte che si attardano sui 
monti e muovono di toni ora blu ora verde petrolio le 
acque del lago; quella stessa luce che, planando sui 
loro candidi copricapi alati e sui davantini, illumina i loro 
volti, coglie il turgore delle loro labbra socchiuse nell’am-
mirazione per tanta bellezza del creato. Due sorelle 
passeggiano in preghiera una vicina all’altra, le braccia 

4 – Vincenzo Cabianca, Donne alla 
Spezia, 1860 circa, olio su tela, 
52,5 × 63 cm. Collezione privata 
(Courtesy Archivio Dini, Firenze)
5 – Telemaco Signorini, Acquaiole a 
La Spezia, 1860 circa, olio su tela, 
31,5 × 40 cm. Collezione privata 
(Courtesy Archivio Dini, Firenze)
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Francesca Dini è nata a Montecatini Terme ed è storica dell’arte specializzata 
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Gregori. È autrice di varie opere sui Macchiaioli, su Diego Martelli, Giovanni Fattori, 
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tra Ottocento e Novecento, mettendone in luce i legami con la cultura internazio-
nale. Ha curato importanti esposizioni per l’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, 
per la Fondazione Palazzo Zabarella di Padova, per il Chiostro del Bramante di 
Roma; nel 2009 è stata incaricata dalla Soprintendenza di Firenze e dal Ministero 
degli Esteri di una importante mostra in Giappone dedicata ai macchiaioli. Nel 
2019 a Madrid ha curato la mostra Boldini e la pittura spagnola per la Fundacion 
Mapfré. È autrice del catalogo ragionato del pittore Vincenzo Cabianca (Silvana 
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30 marzo 1977), a cura di D. Durbé con la collaborazione di 
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3 Nel segno dei Macchiaioli. Intervista a Dario Durbé, a cura di 
Andrea Pesce Delfino, in “Abitare la terra. Per una architettura 
della responsabilità”, VI, 18, 2007, pp. 30-35, speciatim p. 34.
4 A. Cecioni, Opere e scritti, a cura di E. Somaré, Milano 1932, 
p. 185.

5 I Macchiaioli, catalogo della mostra (Pisa, Palazzo Blu, 8 
ottobre 2022-19 marzo 2023), a cura di F. Dini, Milano 2022, 
nn. 20, 39, 40.
6 Cecioni, cit., pp. 187-188.
7 Cfr. Catalogo degli oggetti d’arte annessi alla pubblica espo-
sizione aperta il 1° maggio 1861 nel Palazzo dell’Accademia 
Albertina, Torino 1861, p. 300, n. 219.
8 G. Figna, I Macchiaioli e il loro tempo, Città di Castello 2015, 
pp. 192-193, n. 3.
9 Album della Pubblica Esposizione del 1861, compilato da 
Luigi Rocca, Torino 1861, pp. 55-57.
10 A. Aleardi, Luce e amore, in Canti di Aleardo Aleardi, Firenze 
1889, pp. 238-239.

6 – Giovanni Boldini, Ritratto di 
Vincenzo Cabianca, 1868 circa, olio su 
tela applicata su tavola, 22 × 19 cm. 
Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori  
(Courtesy Comune di Livorno)

7 – Vincenzo Cabianca, Sul mare, 1864, olio su tela, 51 × 100,5 cm. Collezione privata (Courtesy Archivio Dini, Firenze)
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Un’opera ritrovata: la Santa Galla di Pietro Lucatelli

Anna Lo Bianco

itrovare una grande pala barocca in una 
chiesa moderna, in un quartiere popolare di 
Roma, non capita tutti i giorni. Quali vicende 
l’hanno condotta lì e qual è la sua storia? Qual 

è il nome dell’artista che dipinse quest’opera gran-
diosa, ricca di personaggi, densa di colori, teatrale e 
coinvolgente? Il quadro si trova nella chiesa di Santa 
Galla, costruita nel 1940 col nome di un’antica chiesa 
sita nel centro di Roma, alle pendici del Campidoglio. 
Una zona che è stata oggetto, tra il 1934 e il 1940, 
di una campagna di sventramenti per far posto alle 
nuove arterie che dovevano valorizzare la parte più 
antica e simbolica di Roma. Durante questi lavori 
scomparvero abitazioni quattrocentesche, palazzetti 
antichi, chiese e oratori disseminati in queste strade, 
fitte di vicoli, dense di antiche tradizioni1. Le opere 
presenti in questi luoghi, dipinti, sculture, arredi, fu-
rono trasferite in altre sedi e talvolta presso le case 
generalizie degli ordini religiosi, salvo – come in que-
sto caso – qualche fortunata eccezione2.
Demolita nel 1935, la chiesa di Santa Galla risaliva al 
Seicento nella sua ultima configurazione, pur essendo 
più antica e sorta dove si credeva fosse l’abitazione 
della santa romana dedita alla carità. Come a continua-
re non solo idealmente tale attività, qui sorse l’ospizio 
di Santa Galla per volere del sacerdote Marco Antonio 
Odescalchi, appartenente a una delle più nobili famiglie 
romane, che durante la pestilenza del 1656 si prodigò 
per la cura dei malati3. Nell’archivio segreto vaticano si 
conserva una descrizione dell’ospizio e della chiesa di 
Santa Galla, in cui compare l’unico accenno al grande 
dipinto barocco: “altare posto nel fine di detta chiesa, 
e dedicato a S. Galla con quadro rappresentante la 
Med.a Santa di altezza palmi venti, e di larghezza palmi 
dieci di mano incognita”4.

R

Pietro Lucatelli, Santa Galla. Roma, Chiesa di Santa Galla

Saranno quindi le considerazioni stilistiche a condurci 
verso la proposta di attribuzione e sarà questa a farci 
ipotizzare la committenza. La pala celebra la figura della 
patrizia romana Galla, nata ai primi del VI secolo della 
nostra era nella nobile famiglia dei Simmachi Aureli. 
Rimasta vedova giovanissima, si era voluta dedicare 
ai numerosi poveri del quartiere, ispirando grande de-
vozione tra il popolo romano. Il dipinto ci appare come 
una grandiosa macchina scenica in cui viene narrato 
l’episodio miracoloso che la vide protagonista. Nel 524, 
infatti, mentre serviva alla mensa dei poveri, le apparve 
un angelo che recava l’immagine miracolosa della Ver-
gine: papa Giovanni I, accorso alla notizia, volle che il 
luogo fosse destinato alla venerazione dell’immagine. La 
scena sembra svolgersi inglobando in contemporanea 
i vari momenti della narrazione: a sinistra, davanti al 
portico della casa della santa, una tavola imbandita con i 
poveri seduti alla mensa, mentre un servo mesce il vino. 
Al centro, l’evento si divide in due registri: in basso la 
santa, di una bellezza senza età, grandiosa e statuaria 
con la veste dal ricco e movimentato panneggio che 
rievoca il linguaggio cortonesco. In alto, un grande an-
gelo attorniato da cherubini porge a papa Giovanni I 
l’immagine miracolosa della Madonna di Santa Maria 
in Portico circondata da una raggiera dorata che ci 
suggerisce il riferimento alla scultura del Bernini. Sulla 
destra la scena assume un carattere più descrittivo 
con i ritratti dei personaggi che hanno accompagnato 
il pontefice, chierici e un cardinale, descritti con sor-
prendente abilità ritrattistica, in contrasto con la figura 
di santa Galla, consegnata a una santità senza tempo5.
Questi elementi ci portano a considerare l’autore del-
la pala come un esponente di un barocco tardo che 
sembra ricollegarsi alla scuola di Pietro da Cortona, ma 
mitigato dalla componente di classicismo marattesco 
che nella seconda parte del secolo assume un ruolo 
di primo piano.
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Sappiamo che Pietro da Cortona nel 1647, al suo defi-
nitivo ritorno a Roma da Firenze, dove aveva lavorato in 
Palazzo Pitti, mette in atto una vera e propria strategia 
imprenditoriale per far fronte alle numerosissime com-
mittenze che gli sono proposte. Secondo una tradizione 
tipicamente toscana, il Berrettini si dedica all’educazio-
ne dei giovani, organizzando una fiorente bottega ove 
si formano artisti in grado di affiancarlo nelle imprese 
affidategli. Sono anni cruciali per il consolidamento del 
suo successo; conclusa la grandiosa decorazione della 
volta del salone di palazzo Barberini nel 1639, le sue 
quotazioni hanno raggiunto vette altissime, rendendo 
l’artista, oltre che famoso, molto ricco6. Lo attendono 
i prestigiosi impegni con i Pamphilj che gli affidano la 
decorazione della galleria del loro palazzo in piazza 
Navona, con le Storie di Enea, ma anche gli interventi 
della Chiesa Nuova cui è particolarmente affezionato, 
avendo proprio lì iniziato il suo apprendistato. Qui deve 
portare a termine le pitture della tribuna, della cupola, 
dei pennacchi e della volta della navata, con un impegno 
di energie incredibile per un uomo già avanti negli anni 
e con qualche problema di salute7. Per far fronte ai tanti 
incarichi deve poter contare su collaboratori formati al 
suo stesso linguaggio, da interpretare, ma secondo 
idiomi precisati e reiterati. A differenza degli allievi di 
prima generazione, quasi coetanei, come Romanelli, 
Bottalla, Gimignani, che lo hanno affiancato nel cantie-
re Barberini negli anni Trenta, gli artisti che entrano in 
bottega negli anni Cinquanta si uniformano a un gusto 
già codificato, da riproporre coralmente, utilizzando le 
invenzioni del maestro che i cartoni, i modelli, i disegni 
aiutano a tradurre in opera8. 
Appena rientrato a Roma, Pietro acquista una grande 
casa in via della Pedacchia, oggi demolita, vicina ai 
Mercati di Traiano, che diviene un vero e proprio atelier 
dove si formano e lavorano giovani artisti, sotto la guida 
del maestro e di Ciro Ferri, l’allievo più anziano9. Molti 
di questi sono noti a tutti; meno lo sono quelli restati 
in ombra, solo recentemente scoperti e studiati: tra 
loro, Pietro Lucatelli mostra invero molte caratteristiche 
che ce lo fanno mettere in relazione al nostro quadro. 
Prima fra tutte, la grande capacità narrativa e la dispo-
sizione a concepire complesse macchine sceniche in 
cui sfondi architettonici, paesaggi, personaggi di ogni 
genere vengono dipinti con facilità di modi e grande 
abilità scenografica.
Nato a Roma intorno al 1637, non molto si sa della sua 

vita, condotta a Roma, non lontano dalla zona in cui 
sorgeva la stessa chiesa di Santa Galla. La sua forma-
zione, pur se non documentata, avviene nella bottega 
del Berrettini, dove stringe un sodalizio di lavoro pro-
prio con Ciro Ferri. Probabilmente anche per questo la 
sua personalità resta nell’ombra, immaginiamo spesso 
offuscata dalla collaborazione con Ferri, allora molto 
affermato. Non ci sono notizie circa la sua presenza 
nei grandi cantieri in cui è impegnato il maestro, come 
quello della Chiesa Nuova, ma è molto probabile che 
Lucatelli vi partecipasse: possiamo immaginare che 
Ferri dia le linee generali e Locatelli porti a compimento 
l’opera. La sua maniera, come abbiamo detto, rielabora 
gli insegnamenti cortoneschi alla luce dell’emergente 
stile marattesco. Del resto, lo stesso Ciro Ferri aveva 
alquanto diluito il linguaggio del Berrettini, indirizzando-
lo verso una maggiore compostezza, pur rimanendo 
fedele alla grandiosità richiesta dalle composizioni, ma 
interpretando i soggetti con una certa grazia.
Purtroppo le fonti su Lucatelli sono davvero carenti, 
anche se un suo profilo è stato elaborato in occasione 
della mostra su Pietro da Cortona nel 1997 da Giulio 
Manieri Elia10. Ci informa lo studioso che Lucatelli nasce 
a Roma nella zona cui fa capo la parrocchia di San Mar-
co, dove viene battezzato e dove anche dopo sposato 
resterà a vivere. Non è una notizia secondaria, perché è 
proprio in questo luogo che vivono i suoi committenti e 
in questi paraggi ha lasciato le sue opere. Tra i suoi me-
cenati, famiglie di primo piano come i Chigi, i Pamphilj, i 
Barberini, gli Odescalchi che, vedremo, hanno un ruolo 
– a mio giudizio – nell’esecuzione della grande pala di 
Santa Galla. Troviamo un confronto molto convincente 
per la nostra tela con l’Immacolata Concezione, san 
Giacomo apostolo, san Pietro martire e la beata Salo-
mea realizzata per la chiesa dei Santi Apostoli nel 1686, 
spostata successivamente nel collegio Massimiliano 
Kolbe, ove attualmente si trova11. Affinità evidenti appa-
iono tra le due figure della Vergine e di santa Galla e nelle 
tipologie maschili, rappresentate in maniera ritrattistica. 
Anche il modo di delineare i panneggi è davvero simile: 
dilatato ad amplificare la composizione. 
Il sodalizio con Ciro Ferri consente a Lucatelli di parteci-
pare a una delle imprese più prestigiose della seconda 
metà del Seicento: la realizzazione dei cartoni per gli 
arazzi Barberini aventi come soggetto la Vita di Urbano 
VIII, condotti tra il 1663 e il 167912. Ciro Ferri. Fu Ciro 
Ferri a ingaggiare il Lucatelli, cui spetta uno dei più im- Pietro Lucatelli, Concezione, San Giacomo Apostolo, San Pietro martire e la beata Salomea. Roma, Collegio Massimiliano Kolbe, 

già Chiesa dei Santi Apostoli
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portanti cartoni della serie, quello raffigurante Urbano VIII 
riconosciuto papa dalle potenze straniere, conservato 
con gli altri presso la Galleria nazionale di arte antica di 
palazzo Barberini, come attesta il mandato di pagamen-
to all’artista che risale al 1667, anche se l’arazzo venne 
terminato solo una decina d’anni dopo, nel 167813.
Il cartone di Lucatelli esprime una grandiosità sceno-
grafica che dilata lo spazio. La raffigurazione è divisa in 
due parti: sulla sinistra Urbano VIII benedicente in trono, 
alla sua destra il cardinale Antonio Barberini. Sul lato 
opposto del cartone sono raffigurate le potenze che 
rendono omaggio al pontefice, tra cui la Francia col 
mantello decorato dal giglio, inginocchiata in primo 
piano a sinistra, e l’impero asburgico nella figura fem-
minile con scettro e corona d’alloro ai piedi del papa14. 

Ritroviamo la grande capacità descrittiva che avevamo 
apprezzato nella Santa Galla. Ma non solo: i volti di 
queste figure femminili, di una bellezza levigata, sono 
davvero vicinissimi a quello della santa, senza ombre e 
dall’ovale perfetto.
Ma forse a questo punto possiamo indagare anche il 
contesto in cui la pala è stata eseguita e il suo possibile 
committente. Manieri Elia osservava come la vita di 
Lucatelli si svolgesse attorno alla zona dove risiedeva 
e dov’era nato, non lontano quindi dalla chiesa di Santa 
Galla. Anche la sua produzione, nei suoi anni più feli-
ci, come abbiamo visto, era destinata a committenti e 
luoghi prossimi ai suoi interessi. Le notizie storiche sulla 
chiesa ci ricordano che nel 1683 monsignor Tomaso 
Odescalchi fa demolire l’antico edificio per ricostruirlo 

1 Sul fenomeno degli sventramenti avvenuti nel periodo fascista 
a Roma si rimanda a I. Insolera, Roma moderna. Un secolo di 
storia urbanistica, Torino 1971; e dello stesso autore, Roma 
fascista nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma 2001.
2 Nel 1994 la mostra Quadri dal silenzio. Dipinti di conventi e 
istituti religiosi romani. Selezione da una schedatura (Roma, 
Palazzo Venezia), organizzata dall’allora Soprintendenza per 
i beni artistici di Roma, mise in luce importanti realtà pochis-
simo note.
3 Don Giovanni B. Proja, S. Galla Patrizia romana del 
secolo VI (504-550), Roma 1951; G.B. Piazza, Emerologio 
di Roma cristiana e gentile, Roma 1690, pp. 333-334. Si 
veda anche P. Luigi Pasquali, Memorie insigni di S. Maria in 
Portico in Campitelli illustrate e corredate da nuovi documenti, 
Roma 1924.
4 Archivio Segreto Vaticano, Inventario del Ven. Ospizio e chie-
sa di S. Galla, Indici 1130, coll. 118/12.
5 Sulla storia del miracolo si veda P. Francesco Ferraroni,  
S. Maria in Campitelli, Roma 1935, p. 21.
6 Un profilo esaustivo su Pietro da Cortona è stato pubblicato 
a cura della scrivente nel catalogo della mostra Pietro da 
Cortona 1597-1669 (Roma, Palazzo Venezia, 1997), Milano 
1997. Ma sui primi passi di Pietro da Cortona a Roma e sul 
suo alunnato si rimanda anche ad A. Lo Bianco, Pietro da 
Cortona e gli oratoriani, in La Regola e la fama San Filippo 
Neri nell’arte, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 
1997), Milano 1997, pp. 174-193.
7 Vedi nota precedente.
8 Giovan Francesco Romanelli (Viterbo 1610-1662), Giovanni 
Maria Bottalla (Savona 1613-Milano 1644) Giacinto Gimignani 
(Pistoia 1606-Roma 1681) collaborano con il maestro nella 
cappella di palazzo Barberini, immediatamente precedente 
ai lavori sulla volta del salone e poi, i primi due, anche negli 
affreschi della volta. Sono allievi di poco più giovani del maestro 
e sicuramente hanno dato il loro apporto d’idee nel corso della 
complessa realizzazione degli affreschi, condividendo così 
dall’inizio del suo germogliare quello stile accattivante che 
interpretava il mondo classico con un nuovo e intenso pathos.
9 Sulla casa che Pietro da Cortona acquista al suo rientro da 

Firenze si veda il bel volume di Donatella Sparti, La Casa di 
Pietro da Cortona. Architettura, accademia, atelier e officina, 
Roma 1997. Il volume è corredato da una nutrita e utilissima 
appendice documentaria.
10 G. Manieri Elia, Pietro Lucatelli, in Pietro da Cortona 1597-
1669, cit., pp. 265-274. Si tratta del primo profilo sul pittore 
che ne ripercorra la vicenda artistica e di vita. Successivamen-
te Claudio Lucatelli, stesso cognome dell’artista, ha pubblicato 
due brevi saggi sulla produzione del pittore in alcuni centri 
del Lazio, quando la sua fama era evidentemente alquanto 
affievolita e le committenze più centrali e prestigiose non gli 
venivano più affidate: Pietro Lucatelli pittore romano ancora 
da riscoprire, in “Lazio ieri e oggi”, 46, 2010, pp. 146-148 e 
171-173.
11 La scheda del dipinto è pubblicata nel citato catalogo della 
mostra del 1997, p. 434.
12 Sulla serie degli arazzi e i cartoni si veda Urbano Barberi-
ni, Gli arazzi e i cartoni della serie “Vita di Urbano VIII” della 
arazzeria Barberini, in “Bollettino d’Arte”, 1968, 45, ser. 53, 
pp. 92-100.
13 A p. 98 del testo sopra citato, a proposito del cartone 
di Pietro Lucatelli, Urbano Barberini indica le dimensioni:  
427 × 407 cm. E poi scrive: “Di questo cartone si conserva 
anche il mandato [comunicazione della signorina Montagu]: 
‘Pagherete a Pietro Lucatelli pittore scudi 20 moneta, sono 
a buonconto del cartone che fa per l’arazzo rappresentante 
l’historia della Santa Memoria di Papa Urbano VIII quando 
gl’ambasciatori li rendono obedienza lì 18 giugno 1667’ (man-
dato 1516)”.
14 Per l’identificazione dei personaggi rimando al più recen-
te saggio di J. Gordon Arper, War & Peace in the Barberini 
Tapestries, in I Barberini e la cultura europea del Seicento, 
atti del Convegno (Roma 7-11 dicembre 2004), Roma 2007, 
pp. 431-446
15 P. Luigi Pasquali, cit., p. 67.
16 Per la collezione di disegni di Lucatelli in casa Odescalchi 
si rimanda a G. Manieri Elia, cit., p. 265.

nuovo e il sacerdote Marco Antonio Odescalchi vi ha 
già fondato l’ospizio per i poveri15. Sappiamo che gli 
Odescalchi risiedono nel palazzo di famiglia in piazza 
Santi Apostoli, di fronte alla chiesa per cui Lucatelli 
ha dipinto proprio nel 1686 la pala dell’Immacolata, 
ma anche non lontano dalla chiesa di Santa Galla. Se 
aggiungiamo che disegni di Lucatelli erano tra quelli 
collezionati dagli Odescalchi, dobbiamo riconoscere 

come godesse di apprezzamento da parte di questa 
famiglia16. A questo punto è del tutto verosimile che 
proprio Tomaso Odescalchi, magari su suggerimento di 
Ciro Ferri, abbia ingaggiato l’artista per la grande pala 
che doveva celebrare in maniera grandiosa la santa e 
il luogo dove aveva vissuto e operato, con lo stesso 
impegno di carità per il prossimo evocato dal dipinto e 
rivissuto dalla nobile famiglia. 

Pietro Lucatelli, Urbano VIII riconosciuto papa dalle potenze straniere, cartone per arazzo. Roma, Galleria Nazionale di Arte 
Antica di Palazzo Barberini
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L a tavola prospettica della villa di Bellavista, incisa 
da un raffinato disegno di Giuseppe Zocchi, im-
pressa a Firenze nel 1744 da Giuseppe Allegrini 

per la serie delle Vedute delle ville e d’altri luoghi della 
Toscana, replicata nell’edizione di Bollchard nel 1757, 
ci offre una nitida visione di quella che fu la dimora dei 
marchesi Feroni, edificata tra Sei e Settecento nel cuore 
della Valdinievole presso Borgo a Buggiano, su progetto 
di Anton Maria Ferri.

In una luminosa ora di mezzo mattino una carrozza à 
bateau o calèche da gala a sei cavalli sta per lasciare 
l’ingresso del superbo palazzo, ove contrapposte su 
alti plinti giganteggiano le statue in travertino di Cerere 
e di Pomona, per immettersi nella strada maestra in 
direzione del monastero di Santa Maria in Selva e del 
vicino paese. Nell’aureo cocchio un’elegante dama, 
affiancata a un giovane signore (immaginiamo si tratti di 
Fabio secondo marchese di Bellavista con la consorte 

Pietre figurate e altre minime storie1

Roberto Giovannelli

1 – Giuseppe Zocchi, Veduta della Villa di Bellavista presso Borgo a Buggiano, 1757, incisione calcografica (Courtesy 
Collezione M. Lucarelli, Pistoia)
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E sopragiunser pur la Cia, la Sandra,
La Lena, la Cassandra,
La Menica, La Piera,
La Crezia, la Catera,
E delle donne infin tutta la mandra.
Chi pigliò Bietolon per una coscia,
Chi per un braccio, e chi per una spalla,
Chi per un fianco, insomma ognun facea
Quel più, che far potea...

E Bietolone:
Se non mi date ber sto per morire.

Però quella fu una terra solo apparentemente gioiosa 
o d’Arcadia, che vide molti dei suoi fruttiferi poderi dai 
nomi singolari come Rotaccia, Gentile, Giglio, Sega, 
Pantera, Falcone, Ragnaja, Giardino, Albinatico…, ri-
manere incolti o, in gran parte, inondati a causa delle 
insidiose acque del Padule.4

Il corteo che sfila nella nostra stampa è ancora assai 
lontano dall’avvertire il vento rivoluzionario che spirerà 
dalla Francia, e lontano è il giacobinismo dei borghigiani, 

Costanza Lotteringhi della Stufa), dispiega leggiadra-
mente un ventaglio, mentre a cassetta il guidatore dalla 
schioccante frusta è assistito al passaggio da palafre-
nieri in livrea, e scorta di lacchè.
Presso le lapidee, prosperose dive, protettrici dell’A-
gricoltura e della vita campestre, ai piedi delle quali 
gorgoglianti fontane riversano, in pile e nicchie di tra-
vertino, l’acqua del torrentello di Capofico, varie figure 
s’intrattengono come non curanti della coreografica 
uscita. A sinistra, seguita da un cagnolino, vedi un’or-
tolana recante in capo un ricolmo cesto di frutta, mentre 
due bambine giocano in compagnia di due giovinette 
adagiate sul prato, intente a scegliere i pomi e i fiori tratti 
da un vicino canestro. Sull’altro lato un uomo si toglie 
il cappello in deferente saluto verso l’illustre carovana  
(ed è l’unica figura in scena che sembra porvi attenzio-
ne), invece un suo compagno, indifferente all’evento, si 
china girando le spalle per bere alla fontana lì appresso2.
In codesta virtuale terra d’Arcadia sembrano risuonare 
dai poderi vicini (quarantacinque ne contava la villa), dal-
le vigne e dal mulino, le voci dei coloni all’opre, e nell’aria 
credi di ritrovare i volti di coloro che il satirico Paolo 
Francesco Carli da Monsummano3, ospite dei Feroni a 
Bellavista, ove trascorse “gran parte della sua vita” tra 
facezie e ameni studi di lingua toscana, chiamò a rac-
colta nella Svinatura. Egli compose quel ditirambo sotto 
il nome di “Barbugi Mezzabarba” in burla al supponente 
prete Giovan Paolo Lucardesi, locale maestro di Belle 
Lettere, che in un suo Sonetto aveva bizzarramente 
coniato un “Cristo crocefisso e trino”, guadagnandosi in 
virtù di quell’eroica uscita il soprannome di “Bietolone”. 
Cantava quindi il Carli in rusticale poesia, di un certo 
“Compar Menghino Gran Contadino”, che usava far 
feste e simposi ai quali, pur non chiamato, in mezzo 
ad allegre, notturne brigate, s’introduceva il saccente 
prete al tempo della svinatura per tracannare a sbafo 
“il buon liquor di Bacco” e divorare intingoli e stufati. 
E poi (come avvenne una volta memorabile) passar da 
sguaiato zimbello, novello Dioniso in giaccone verde e 
turchino in groppa a un asino, fino a cacciarsi brillo a 
capofitto in un pagliaio da cui, fra burle e lazzi, fu tratto 
dai festaioli, suoi involontari compagni:

Venner poi Lello, Drea, Meo, Gosto, e Nencio,
Nanni con Bobbi, Mon, Nardo e Batino,
Maso, Pippo, e Ciapino, 
E Bista, e Goro, e Betto, e Geppe, e Cencio,
Insieme con molt’altri
Veloci arditi e scaltri:

2 – Medaglione con Trionfo di Bacco, decorazione murale. Borgo a Buggiano, Villa di Bellavista (© Archivio Roberto 
Giovannelli)

4 – Concio figurato, “Ruota e vomere”. Borgo a Buggiano, 
Villa di Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli)

3 – Testatina allegorica, A caso, incisione calcografica, in Ragionamenti intorno allo stato del fiume 
Arno..., 1732
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foriero d’incerto subbuglio popolare, e soprattutto d’in-
confessabili invidie, delazioni e vendette private, come 
s’intuì quando, all’alba del 2 ottobre 1796, una manina 
anonima attaccò alla loggia del Mercato paesano una 
scritta, composta con lettere ritagliate da varie stampe 
incollate su un foglio, che diceva: 

O ricchi Borghigiani guardatevi no da francesi ma da’ 
paesani perché perché.

E poi non tutti considereranno salutare il liberatore ven-
to d’oltralpe, un vento che certo non piacque a quel 
giovane valdinievolino, ricordato come “il monco della 
Puccia”, che con un colpo d’accetta si tagliò una mano 
per non servire sotto le bandiere francesi.5

Alle statue di Cerere e di Pomona seguono, in fuga 
verso la semicurva facciata della villa, intercalate da 
grandi vasi in terracotta con riccioli e sirene bicaudate in 

rilievo (vicine ai disegni e Capricci di Stefano della Bella), 
altre statue raffiguranti le quattro stagioni (la Primavera, 
ultima a sinistra, sostituita in un tempo imprecisato con 
la Giustizia), scolpite tutte da Gioacchino Fortini nei primi 
anni del Settecento.

Passeggiando intorno alla villa, noto come i quattro 
padiglioni dalle frastagliate pietre angolari, raccordate 
nel giro dell’aggettante ballatoio all’altezza del piano 
nobile, conferiscano all’edificio un sembiante di ca-
stello o d’ingentilita fortezza. Un carattere il cui fascino 
è accentuato da alcuni inserti figurati, sbalzati qua e là 
nelle conce d’arenaria, come fossero scolpiti, forse fur-
tivamente o per gioco, da un estroso lapicida che lasciò 
liberi l’occhio e la mano di correr dietro le similitudini di 
cose e forme animali via via suggerite dalle rudezze e 
dai chiaroscuri della nascente sbozzatura. Un picchia-
pietre forse non immemore dei repertori di simboli e di 

5 – Concio figurato, “Mascherone”. Borgo a Buggiano, Villa di Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli)

esseri fantastici che ornano le pareti esterne della vicina 
pieve di San Gennaro o della chiesa di Castelvecchio in 
Valleriana, autore di un gioco che potrebbe farsi anche 
più sottile, quale segno di una gergale emblematica, 
evocativa della natura, degli umori e forse dei misteri 
dell’ambiente circostante. 

Alcune di quelle figure potrebbero trovare qualche con-
sonanza con le vignette allegoriche impresse in testa ai 
capitoli degli incertamente attribuiti a Francesco Silvio 
Feroni Ragionamenti intorno allo stato del fiume Arno, e 
all’acque della Valdinievole, stampato in Toscana, sotto 
la falsa nominazione di Colonia, nel 1732. Ricordo fra 
queste un’incisione raffigurante il tronco sradicato di 
un albero, come fosse un essere umano travolto dalle 
acque in piena; o quella, accompagnata dalla scritta – 
“A CASO” –, ove una mano sbucante da una nuvola 
tiene un filo a piombo interrogativamente sospeso su 

una malefica colmata di padule, o un’altra ancora, ove 
ciuffi di sarello agitati dal vento emergono dalle acque 
di un solitario laghetto, simile allo specchio di Sibolla, 
adagiato come un mutevole pezzo di cielo nella pianura 
tra i boschi delle Cerbaie.

Nel primo ordine di pietrame, incastrato negli angoli 
dei padiglioni del palazzo, vedi alcune conce sbozzate 
con motivi di nuvole affastellate, altre simili a una ruvida 
scorza di pino o a squame cerulee di draghi o d’altri 
fantastici animali. In un concio della torre a destra 
della facciata, indovini le forme di una ruota a stella, 
congiunta a una sorta di falce o a una rovescia lama 
di vomere. Un bozzo più sotto puoi trovare una freccia 
massicciamente squadrata, contrapposta a un adunco 
becco aquilino. Più spiccate sono le figure ricavate nel 
padiglione di ponente ove, un accigliato mascherone 
dalle gote rigonfie, come fosse una nuvola gravida di 

6 – Concio figurato, “Luccio”. Borgo a Buggiano, Villa di Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli)
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“Non vidi mai dipinti di simili dimensioni» esordisce il 
Ricciarelli davanti a quelle tragiche scene “sconfinate 
di episodi e di sorprese”, realizzate da un artista che 
egli giudica fecondo di immaginazione. Quindi continua 
osservando come La liberazione di Vienna sia «una mi-
niera di fatti d’arme che stanno dinanzi all’osservatore. 
Fra turchi e cristiani un macello di carne umana! Si 
contendono il terreno a palmo a palmo. Rivi di sangue 
sgorgano dalle loro profonde ferite. Di uomini e di cavalli 
una carneficina. I combattenti cadono avviticchiati fra 
loro sotto le zampe di focosi destrieri, vere trebbiatrici di 
soldati sul teatro della guerra! Non ho bastevoli parole 
per encomiare la fantasia del pittore francese che im-
maginò simili composizioni». Lode che egli (ammiratore 
del meditato naturalismo del coetaneo Stefano Ussi) 
sente di dover comunque stemperare, osservando su-
bito dopo come l’autore di quella pittura non sia stato 
capace di sottomettere il proprio talento alla ragione, 

lasciandosi prendere la mano da una sfrenata fantasia: 
“Qui si avvertono pose impossibili, azioni esagerate, 
una rivoluzione d’insieme. L’arte pittorica è posta in 
caricatura, e altrettanto possiamo dire del colorito”. 
Finalmente possiamo comparare la descrizione del Ric-
ciarelli con un’immagine reale (forse corrispondente 
proprio alla Liberazione di Vienna), la quale – benché 
virata in un fantasmatico bianco e nero – mi appare di 
grande bellezza, virtualmente ricollocabile in una delle 
due imponenti, mute cornici di stucco campeggianti 
sulle pareti dei lati maggiori della gran sala, modellate 
da Giovan Battista Ciceri e collaboratori, connotate 
da sagome combinate di listelli, gusci e gole. Queste, 
sormontate da un elaborato motivo a conchiglia e cor-
nucopie, ripreso in foglia d’oro, sono animate al centro 
del lato sottostante da un aureo accigliato mascherone 
dalle narici bizzarramente dilatate (fratello nobile del 
“Mascherone” e delle ricordate figure sbalzate nelle 

grandine e di tempesta, ci schernisce dall’alto con una 
linguaccia. Due bugne più in basso un luccio enor-
me addenta un govonchiello di padule, mentre, più 
in basso ancora, una solitaria anguilla s’inviluppa nel 
limaccio. Ma puoi cercare in altri conci del castello 
anche foglie di vite o di felce, e petali pietrificati di fiori; 
e ancora trovare uno snodato saettone, una solitaria 
testuggine, o, come fosse un “grillo” o demone o un 
embrione di Chimera sfuggito a un repertorio gotico, 
un pesce con gambe e testa d’uccello. 

Postillina

Prima di lasciare Bietolone e l’anonimo lapicida di Bel-
lavista, colgo l’occasione per ricordare come qualche 
tempo fa, durante la visione di un “Giornale Luce” del 
dicembre 1940, girato nel corso dell’inaugurazione 
della Casa del Vigile del Fuoco, funzione a cui era 

stata adibita la villa6, mi capitò di scorgere, seguendo 
la veloce ripresa effettuata all’interno del piano nobi-
le, una delle due grandi tele che vi furono trafugate 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso. Bella 
sorpresa, finalmente potevo dar corpo, benché in 
definizione un po’incerta e sfocata, alla vivace nar-
razione che in particolare di una di quelle opere ci 
lascia l’intagliatore e scrittore pesciatino Secondo 
Ricciarelli nella sua Storia artistica della Valdinievole 
e note umoristiche7. 
Il Ricciarelli, forse sulla scorta della memoria orale, di 
una firma autografa o di altra testimonianza, indicò quale 
autore di tali dipinti, generalmente creduti del Dandini, 
il “francese Richard” (il cui nome proprio risulta essere 
Antonio, come è stato in seguito accertato), con il quale 
Fabio Feroni nell’aprile 1698 stipulò il contratto che 
prevedeva due tele raffiguranti La liberazione di Vienna 
(1683) e La presa di Buda (1686)8.

7 – Concio figurato, “Testuggine”. Borgo a Buggiano, Villa di Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli) 8 – Concio figurato, “Grillo”. Borgo a Buggiano, Villa di Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli)
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1 Questa nota è in parte apparsa in R. Giovannelli, Picco-
lo viaggio al centro della Toscana, Pistoia, 2004. Ringrazio 
Francesco Bertini per la collaborazione all’ottimizzazione delle 
immagini fotografiche.
2 In una precedente, rara versione, anche l’uomo che qui si 
toglie il cappello è, come il suo compare, effigiato di spalle.
3 Il Carli, tradizionalmente creduto nativo di Montecarlo in Valdinie-
vole, dove aveva fondato l’Accademia dei Rassicurati, nacque a 
Monsummano il 10 novembre 1652 e vi morì il 7 maggio 1725.
4 Vedi Osservazioni intorno alla palude di Fucecchio, Lucca, 
per Sebastiano Domenico Cappari, 1721.
5 Vedi Giornale di Vincenzio Fredianelli 1796, in “Bollettino di 
ricerche e di studi per la storia di Pescia e di Valdinievole”, II, 
fasc. I, 30 marzo 1928, p. 8.
6 L’inaugurazione della Casa dei Vigili del Fuoco a Borgo a 
Buggiano presso Montecatini, “Giornale Luce”, 11 dicembre 

1940, codice filmato C010006, archivio cinematografico.
7 Pescia, per i tipi Cipriani, 1911, II, pp. 208-211.
8 Autore più recentemente specificato in Antonio Riccard, vedi 
A. Rosati, La fattoria di Bellavista, in Nel segno del Barocco. 
Monsummano e la Valdinievole nel XVII secolo: terre, paduli, ville 
e borghi, a cura di G.C. Romby e L. Rombai, Pisa 1993, p. 97.
9 La cui conoscenza della pur dilavata immagine spero possa 
contribuire a una possibile individuazione e recupero dell’opera 
trafugata.
10 Vedi A. Rosati, Precisazioni su Bellavista: le date, gli artisti, 
in La Collezione Feroni, dalle Province unite agli Uffizi, catalogo 
della mostra (Firenze, Galleria degli Uffizi, Salone delle Reali 
Poste, 9 luglio-11 ottobre), a cura di C. Caneva, Firenze 1998, 
pp. 55-62, 101, 131. Qui a p. 62, nota 37, si ricordano i nomi 
degli scalpellini Bastiano Cenci, Cambi, Ferroni e Brunelli, li-
quidati nel dicembre 1699 per i lavori già effettuati nella Villa.

9 – Una delle due tele raffiguranti La liberazione di Vienna e La presa di Buda, documentate come opere commissionate 
ad Anton Riccard, trafugate alla fine degli anni Sessanta del Novecento dal salone centrale del piano nobile della Villa di 
Bellavista a Borgo a Buggiano 

10 – Dipinto murale con composizione floreale in vaso decorato a monocromia blu. Borgo a Buggiano, Villa di 
Bellavista (© Archivio Roberto Giovannelli)

conce d’arenaria all’esterno del fabbricato). 
Al momento non ho notizia del pittore Antonio o Anton 
Riccard e di opere del suo pennello confrontabili con 
l’immagine della tela documentata nell’indicato “Gior-
nale Luce”, realizzata per Bellavista9, la quale, per la 
composizione e l’animata concitazione della battaglia, 

mi ha fatto pensare ad artisti sulla scia del Borgognone 
e in particolare a Christian Reder detto Monsù Leandro 
(Lipsia 1656 – Roma 1792), del quale nella collezione 
Feroni sono conservate due tele raffiguranti uno Scontro 
tra cavalieri cristiani e turchi e una Battaglia tra cristiani 
e turchi (56 × 165 cm)10.
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Disegno in segno. Nuove acquisizioni

Alessandro Sartoni

el corso del 2022 la nostra Collezione dei disegni 
e delle stampe si è arricchita di 200 lavori, grazie 
ai quali entrano in collezione opere di 34 distinti 
autori, fra donazioni dirette degli artisti, donazioni 

private ed alcuni acquisti di opere di maestri dell’Ottocento 
e del Novecento (qui indicati con un asterisco); di questo 
nuovo nucleo tracciamo un panorama presentando una 
scelta di opere per ogni artista ed elencando inoltre le altre 
dello stesso conservate nella raccolta.

Alla selezione dei disegni e delle stampe facciamo se-
guire le opere raccolte nella Sezione Fotografia, che re-
centemente si è arricchita di immagini di Marcello Fara 
– pubblicate nel precedente numero di “Orizzonti”, al 
quale rimandiamo per la documentazione – e di Carlo 
Antonio Rosellini che ha donato un interessante nucleo 
di immagini rappresentanti Pier Paolo Pasolini durante un 
soggiorno a Montecatini nel dicembre 1973.

N

EDGARDO ABBOZZO
Perugia 1937-2004
• Senza titolo, 1978 circa, acquaforte 		
e acquatinta in colori, 800 × 1300 mm 
• Senza titolo, 1978 circa, acquaforte 		
e acquatinta in colori, 800 × 1300 mm 
• Senza titolo, 1978 circa, acquaforte 		
e acquatinta in colori, 790 × 1250 mm

• opera illustrata
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GETULIO ALVIANI (*)
Udine 1938 – Milano 2018
• Cromia spettrologica, 1972, litografia 
a sette colori, 650 × 650 mm, foglio 
690 × 690 mm, f irmata a matita in 
basso a destra e numerata in basso 
a sinistra. Es. 97/500. Edizioni Plura, 
Milano. Provenienza: Collezione pri-
vata milanese
• Cromia spettrologica, 1972, litografia 
a sette colori, 650 × 650 mm, foglio 
690 × 690 mm, firmata a matita in 
basso a destra e numerata in basso 
a sinistra. Es. 18/500. Edizioni Plura, 
Milano. Provenienza: Collezione pri-
vata milanese

DAVIDE BENATI (*) 
Reggio Emilia 1949, vive e lavora a 
Milano
• Baja California, 1982, litografia a set-
te colori, a doppia lastra con intervento 
a mano, 270 × 420 mm e 280 × 415 
mm, foglio 700 × 500 mm

ANTONIO BOBÒ 
Livorno 1948, vive e lavora ad Altopascio
• Uccellino, 1987, acquaforte e ac-
quatinta su zinco, 200 × 200 mm.  
Es. 12/50
• Pittore che veste una sirena, 1992, 
puntasecca su zinco, 166 × 164 mm. 
Es. p.d.a. I/V
La cupola, 1992, puntasecca su zinco, 
144 × 181 mm. Es. 16/30 
Suggerimento e nudo, 1992, pun-
tasecca su zinco, 170 × 180 mm.  
Es. 20/30 
Sirena, 1992, acquaforte e acquatinta 
su zinco, 169 × 176 mm. Es. 20/70 
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FABRIZIO BRESCHI 
Livorno 1950, vive e lavora a Livorno
• Il mare è nel cuore, 2011, litografia,  
245 × 395 mm
Omaggio a Leopardi, 2022, acrilico su tavola, 
446 × 142 mm 
Love Story, 2018, litografia, 475 × 330 mm 

UMBERTO BRUNELLESCHI (*)
Montemurlo 1879 – Parigi 1949
• La contadina, prima metà del XX secolo, 
tempera su cartoncino, 300 × 250 mm

MARIA CREDIDIO
Terranova da Sibari 1957, vive e lavora a San Demetrio 
Corone
• AcromaticoVIDet-01, 2020, vernice acrilica e cera su carta 
cotone, Ø 300 mm
• Untitled, 2020, vernice acrilica su carta cotone,	
430 × 310 mm
AcromaticoVIDet-02, 2020, vernice acrilica e cera su carta 
cotone, Ø 300 mm
Untitled, 2020, vernice acrilica su carta cotone, 430 × 310 mm
Untitled, 2020, vernice acrilica su carta cotone, 430 × 310 mm
Untitled, 2020, vernice acrilica su carta cotone, 430 × 310 mm
Untitled, 2020, vernice acrilica su carta cotone, 430 × 310 mm

GALILEO CHINI (*)
Firenze 1873-1956
• Vaso decorativo, inizio del XX secolo, ceramica inve-
triata, 16 × 14 × 9,5 cm. Timbro a griglia “Galileo Chini 
Firenze” sotto al piede. Esemplare relativo alla produzione 
della Manifattura Fornaci di San Lorenzo

VITALIANO DE ANGELIS 
Firenze 1916 – Livorno 2002
• Figura e vaso, 1945, china su carta, 160 × 245 mm 
• Studio di teste, 1980, china su carta, 505 × 345 mm 
Maternità, s.d. (1945 circa), china su carta, 330 × 200 mm 
Torso nudo, 1998-1999, gesso patinato, alt. 105 cm 
Franca, 1984, china su carta, 410 × 305 mm 
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OTELLO FABRI
Terni 1919-2001
• Bagnanti, 1976, xilografia su linoleum, 178 × 270 mm  
(n. 76 catalogo generale)
• Giardini, 1980 circa, acquaforte e puntasecca su zinco, 
235 × 155 mm (n. 107 catalogo generale) 
Sul Tamigi, 1963, acquaforte e acquatinta su zinco, 362 × 
254 mm (n. 163 catalogo generale) 
Due figure, 1965, puntasecca su zinco, 151 × 200 mm  
(n. 14 catalogo generale) 
Farfalla fossile su fiore inquinato, 1974, acquaforte su zinco, 
203 × 260 mm (n. 57 catalogo generale) 
Via di città, 1975, acquaforte su zinco, 130 × 205 mm  
(n. 69 catalogo generale)
Nudo, 1975, acquaforte su zinco, 366 × 235 mm  
(n. 70 catalogo generale, tre stampe in variazione di colore) 
Ragazza, fiori e casa, 1976, acquaforte, acquatinta e 
puntasecca su quattro lastre di zinco, 212 × 279 mm  
(n. 79 catalogo generale, si depositano anche le quattro lastre)
Naiadi, 1980, acquaforte, acquatinta e puntasecca su zin-
co, 361 × 250 mm (n. 108 catalogo generale) 
Ricordando mia madre giovane, 1981, acquafor-
te, acquatinta e puntasecca su zinco, 102 × 152 mm  
(n. 113 catalogo generale) 
Figura, 1988, puntasecca su zinco, 221 × 151 mm  
(n. 147 catalogo generale) 
Bar, 1990, puntasecca su zinco, 390 × 241 mm  
(n. 143 catalogo generale) 
Volto, 1992 circa, puntasecca su rame, 118 × 119 mm  
(n. 154 catalogo generale) 

GIOVANNI FATTORI (*)
Livorno 1825 – Firenze 1908
• Costumi toscani (barroccio), se-
conda metà del XIX secolo, acqua-
forte, 210 × 138 mm, foglio 320 × 
186 mm. Baboni, XXVI. Esemplare 
in tiratura coeva.
• Contadino toscano, 1900, acqua-
forte su rame, 150 × 80 mm, foglio 
240 × 150 mm. Baboni-Malesci, v. 
Esemplare in tiratura coeva

Giunio Valerio GACCI  
Pistoia 1951, vive e lavora a Pistoia
• Archeologia industriale, 2021, 
acrilico su cartone, 103 × 72 cm 
• La cava, 2021, acrilico su cartone, 
103 × 72 cm 
Scorcio cittadino, 2020, acrilico su 
cartone, 103 × 72 cm 
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RENZO GALARDINI
Pisa 1946, vive e lavora a Montescudaio
• Lillatro, 1986, ver.m su rame 88 × 80 mm, stato unico, 
es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia alternati 
nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. color nero 
su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 
• Pungitopo, 1986, ver.m su rame 88 × 80 mm, stato 
unico, es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia 
alternati nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. 
color nero su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 
Corbezzolo, 1986, ver.m su rame 88 × 80 mm, stato unico, 
es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia alternati 
nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. color nero 
su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 
Legnolano, 1986, ver.m su rame 88 × 80 mm, stato unico, 
es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia alternati 
nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. color nero 
su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 

Mortella, 1986, ver.m su rame 88 × 80 mm, stato unico, 
es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia alternati 
nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. color nero 
su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 
Rovo-razzo, 1986 ver.m su rame 88 × 80 mm, stato unico, 
es. 15/100 (50 es. color nero, 50 es. color seppia alternati 
nella numerazione) in numeri arabi + 10 p.d.a. color nero 
su carta Magnani di Pescia, stampati dall’Autore 
Viva Cecco! 1991, ver.m e acq.f. su rame 314 × 226 mm, 
stato unico, riprodotto es. p.d.a. Tiratura 50 es. in numeri 
arabi + 4 p.d.a. su carta Magnani di Pescia. Stamperia Il 
Triangolo, Livorno 
Il Cavallo di Orfeo, 1997, ver.m e acq.f su rame 225 × 
220 mm, 3 stati, riprodotto es. p.d.a., tiratura 99 es. in 
numeri arabi + XV in cifre romane + 3 p.d.a. + 4 p.d.st 
(delle quali due del 2° stato) su carta Magnani di Pescia. 
Stamperia Il Triangolo, Livorno

LUCA GIACOBBE
Venezia 1966, vive e lavora a Firenze
• Senza titolo, 2017, acrilico e pastello su 
carta Fabriano, 350 × 250 mm
• Senza titolo, 2018, acrilico, china ac-
quarellata e oro su carta Fabriano, 295 
× 233 mm
Senza titolo, 2017, acrilico, pastello e 
china acquarellata su carta Fabriano, 
350 × 250 mm
Senza titolo, 2018, acrilico e oro su car-
ta Fabriano, 286 × 233 mm
Senza titolo, 2018, acrilico, biro e oro su 
carta Fabriano, 300 × 210 mm
Senza titolo, 2018, acrilico e oro su car-
ta Fabriano, 300 × 210 mm
Senza titolo, 2018, acrilico, biro e oro 
su carta Fabriano, 30 × 21 mm
Senza titolo, 2018, acrilico, china ac-
quarellata e oro su carta Fabriano, 
295 × 210 mm 
Senza titolo, 2018, tecnica mista e oro 
su carta Fabriano, 230 × 295 mm
Senza titolo, 2018, acrilico, china ac-
quarellata e oro su carta Fabriano, 
300 × 210 mm

EMILIO GRECO (*)
Catania 1913 – Roma 1995
• Il corridore, 1980, acquaforte su fondino crema, 575 × 
375 mm, foglio 700 × 500 mm. Opera firmata e datata 
in basso a destra e iscritto “Roma”, numerata in basso a 
sinistra e sotto timbro a secco “Espolito Torino”. Es. 30/99
• Nudo femminile, 1981, acquaforte su fondino crema, 185 
× 250 mm, foglio 470 × 500 mm. Opera firmata e datata a 
matita in basso a destra e iscritto: “Roma”, tiratura a numeri 
romani in basso a sinistra, in basso a destra timbro a secco 
“gg”. Es. V/XX. Provenienza: Collezione Luciano Catarzi
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FULVIO LEONCINI
Empoli1960, vive e lavora a Santa Croce 
sull’Arno
• La bestia dentro III, 2002, acquaforte 
su rame 178 × 127 mm, es. 1/20, tiratura 
20 es in numeri arabi, stampata su carta 
Hahnemüle dall’Autore 
• La bestia dentro IV, 2002, acquaforte su 
rame, 178 × 127 mm, es. 1/20, tiratura 
20 es in numeri arabi, stampata su carta 
Hahnemüle dall’Autore 
Solitaria, 1998, acquaforte su rame, 160 
× 112 mm, es. IV/VII, tiratura VII es. si-
glati in cifre romane, stampata su carta 
Hahnemüle dall’Autore.
La bestia dentro I, 2002, acquaforte su 
rame, 178 × 127 mm, es. 1/20, tiratura 
20 es in numeri arabi, stampata su carta 
Hahnemüle dall’Autore 
La bestia dentro II, 2002, acquaforte su 
rame, 178 × 127 mm, es. 1/20, tiratura 
20 es in numeri arabi, stampata su carta 
Hahnemüle dall’Autore 

PAOLO LAPI
Pisa 1935-2016
• Africa. Viaggio immaginario, 2006, acrilico su carta a 
mano 	 di riso, 565 × 400 mm 
• Savana, 2002, tecnica mista su carta, 490 × 500 mm 
Paesaggio alla Lima, 1956, olio su tavola, 21,5 × 29,5 cm
Paesaggio, 1962, olio su tavola, 22 × 34,5 cm
Vaso con fiori nel paesaggio, 1965, olio su tela, 35 × 25 cm
Genesi, 1968, tempera su cartone, 60 × 50 cm
Frutti nel paesaggio, 1975, olio su tavola, 50 × 70 cm
Fiori nel paesaggio, 1987, olio su tavola, 50 × 70 cm
TV sul prato, 1989, olio su tavola, 60 × 50 cm
La discarica, 1990, tecnica mista su tavola, 80 × 60 cm
Siepe, 1988, olio su tela, 30 × 40 cm
Siepe, 1988, olio su tela, 35 × 40 cm
La terra aggredita, 1990, acrilico su tavola, 50 × 62 cm
Siepe, 1990, acrilico su tavola, 70 × 50 cm
Giardino, 1990, acrilico su tavola, 50 × 62 cm
Giardino, 1993, acrilico su tavola, 61,5 × 61 cm
Stele, 1997, olio su tela, 50 × 40,5 cm
Fiori, 1997, olio su tavola, 30 × 25 cm
Fiori, 1997, olio su tavola, 30 × 25 cm
Siepe, 1998, acrilico su tela, 40 × 50 cm
Giardino, 1992, pastelli su cartone, 1100 × 815 mm
Giardino, 1992, pastelli su cartone, 1100 × 815 mm
Giardino, 1992, pastelli su cartone, 1100 × 815 mm
Giardino, 1992, pastelli su cartone, 1100 × 815 mm
Fontana, 1986, tecnica mista su carta, 500 × 700 mm 
Tralcio, 1983, tempera su carta, 500 × 700 mm
Tralcio fiorito, 1983, tempera guazzata su carta, 500 × 700 mm
Fiori, 1986, tempera su carta, 500 × 350 mm
Fiori, 1986, tempera su carta, 500 × 350 mm

LUCA MACCHI 
San Miniato, 1961, Vive e Lavora A San Miniato
• Cavaliere di ventura, 1999, incisione a due colori su linoleum, 400 × 
500 mm (matrice), es. II/XXXV, tiratura XXXV es. in cifre romane su carta 
Magnani di Pescia (per il manifesto del dramma Cavaliere di ventura di 
Roberto Cavoso, regia di Beppe Menegatti, Istituto del Dramma Popolare 
di San Miniato, 1999, allegato manifesto) 
• Paradiso. Dalle tenebre alla luce, 2021, incisione a due colori su linoleum, 
350 × 520 mm (matrice), es. 3/4, tiratura quattro es. giallo e nero in numeri 
arabi + due es. rosso e nero in numeri arabi su carta Magnani di Pescia 
(per il manifesto del dramma Paradiso. Dalle tenebre alla luce, dalla Divina 
Commedia di Dante Alighieri, di Simone Cristicchi, regia di Carmelo Rifici, 
Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, 2021, allegato manifesto) 
Il canto della vita, 2015, grafite su carta, 500 × 350 mm 
Dove sei Arte? Chi sei?, 2015, grafite su carta, 500 × 350 mm 
Poeta del Tempo del Sogno I, 2017, grafite su carta, 700 × 500 mm
Poeta del Tempo del Sogno II, 2017, grafite su carta, 700 × 500 mm 
Il sogno di Orfeo, 2005, acquaforte su zinco, 393 × 297 mm (lastra), es. 
p.d.a., tiratura cinque es. in numeri arabi + 1 p.d.a. su carta Magnani di Pescia 
Nella notte che comincia, 2005, acquaforte su zinco, 294 × 237 mm (la-
stra), es. 5/5, tiratura cinque es. in numeri arabi su carta Magnani di Pescia 
Anima errante, 2012, incisione a due colori su linoleum, 390 × 540 mm 
(matrice), es. 3/3, tiratura tre es. in numeri arabi su carta Magnani di 
Pescia (per il manifesto del dramma Anima errante di Roberto Cavoso, 
regia di Carmelo Rifici, Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, 
2012, allegato manifesto) 
L’ombra di Antigone, 2013, incisione a due colori su linoleum, 340 × 490 
mm (matrice), es. 8/10, tiratura dieci es. in numeri arabi su carta Magnani 
di Pescia (per il manifesto del dramma L’ombra di Antigone, di Maria 
Zambrano, regia di Roberto Guicciardini, Istituto del Dramma Popolare 
di San Miniato, 2013) 

Fiori, 1986, tempera su carta, 500 × 350 mm
Giardino, 1991, tempera guazzata su carta, 500 × 350 mm
Notte di luna, 1992, tempera su carta, 700 × 500 mm
Nido, 1992, tempera su carta, 500 × 350 mm
Alberi, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm 
Stele, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm
Tappeto rumeno, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su carta, 350 × 500 mm 
Siepe, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su garza su carta, 350 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su garza su carta, 350 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su carta, 700 × 500 mm
Siepe, 1993, tempera su carta, 560 × 380 mm 
Siepe, 1993, tempera su carta, 560 × 380 mm
Siepe, 1993, tempera su carta, 560 × 380 mm
Donne, 2001, tempera su garza su carta, 700 × 500 mm
Melograni, 2002, acrilico su carta, 500 × 700 mm 
Siepe, 2002, tecnica mista su carta, 500 × 400 mm
Finestra, 2004, tempera su garza su carta, 700 × 500 mm
La colomba, 2004, tempera su carta, 700 × 500 mm 
Appunti di un viaggio immaginario, 2006, acrilico su carta a 
mano di riso, 530 × 795 mm 
Appunti di un viaggio immaginario, 2007, tecnica mista su 
carta, 500 × 505 mm
Colori di terre lontane, 2008, tecnica mista su carta, 700 × 
500 mm 
Colori di terre lontane, 2008, tecnica mista su carta, 500 × 
350 mm 
Leggere sulle antiche pietre, 2008, acrilico su carta a mano 
di riso, 560 × 400 mm 
Antica cattedrale, 2008, tecnica mista su carta, 500 × 350 mm 
Soprano, 2010, tecnica mista su carta, 700 × 500 mm 
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Massimiliano MAGGI 
Camaiore 1968, vive e lavora a 
Camaiore
• Lotulo hossico, 2021, inchio-
stro su carta, 450 × 300 mm 
• Sufflezio, 2021, inchiostro su 
carta, 450x300 mm
Shatraska okulare, 2021, inchio-
stro su carta, 600 × 420 mm 
Hidrossie, 2021, inchiostro su 
carta, 600 × 420 mm 
Iskyrini, 2021, inchiostro su car-
ta, 450 × 300 mm
Sinapsi, 2021, inchiostro su car-
ta, 450 × 300 mm

ARDELIO MUCCI
Marliana 1945, vive e lavora a Marliana
• La Pittura, 1983, matite colorate su carta 
Magnani Corona, 400 × 500 mm (parte 
disegnata) su foglio di 500 × 630 mm
• Amore ritrova Psiche, 1984, matite co-
lorate su carta Fabriano Palladio, 300 × 
410 mm (parte disegnata), su foglio di 500 
× 630 mm
Studio per grande passe-partout, 1981, ma-
tite colorate su carta sottile, 210 × 260 mm

GALEAZZO NARDINI
Pescia 1938 – Massa e Cozzile 2016
• Cava grigia, 1990, disegno a matite co-
lorate su carta, 24 × 33 cm
• Cava rossa, 1990, disegno a matite co-
lorate su carta, 240 × 330 mm
Cava rossa, part., 1990, disegno a matite 
colorate su carta, 240 × 330 mm 

SERGIO NARDONI
Firenze 1947, vive e lavora a Sambuca Val 
di Pesa
• For You Raffaello – Omaggio a Raffaello 
Sanzio per i 500 anni dalla sua morte, 2020, 
disegno a grafite e carboncino su cartone, 
560 × 510 mm
• Lezione su Dante e il suo cantore Doré 
– Dante e Beatrice all’ingresso del sesto 
Cielo del Paradiso, 2021, disegno a grafite 
e carboncino su cartone, 560 × 510 mm
Sotto il peso di Leonardo – Omaggio a 
Leonardo da Vinci per i 500 anni dalla sua 
morte, 2019, disegno a grafite e carbonci-
no su cartone, 560 × 510 mm

ANTONIO MARAINI (*)
Roma 1886 – Firenze 1963
• Profilo femminile, 1939, matita, 
carboncino e pastello su carta, 
405×300 mm 

PAOLO MINOLI (*) 
Cantù 1942-2004
• Canoni e fughe. Dittico A. e 
Canoni e fughe. Dittico B, 2004, 
serigrafie, 440 × 440 mm ciascu-
na, fogli 500 × 500 mm. Firmate 
e datate a matita in basso a de-
stra, titolate al centro e tiratura 
a sinistra. Entrambi es. X/XXX. 
Entro cartella editoriale originale 
di Casa per l’Arte, Paolo Minoli
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MATTEO PAOLANTONIO
Manfredonia 1970, vive e lavora a Reggello
• Terra rossa, 2021, acquerello su carta, 
330 × 200 mm 
• Ulivi, 2021, acquerello su carta, 340 × 165 mm 
Smeraldi, 2021, acquerello su carta, 
290 × 205 mm 

MIMMO ROTELLA
Catanzaro 1918 – Milano 2006 
• La benzinara, 1974, litografia offset su carta cotone 
Fabriano, 870 × 678 mm. Firmata e numerata in basso 
a sinistra. Es. 322/500. Plura Edizioni, Milano. Prove-
nienza: Collezione privata milanese

MINO ROSI 
Volterra 1913 – Siena 1995
• Alberi abbattuti, 1942, china su carta, 210 × 310 mm 
• Fanciulla, 1942, penna su carta, 310 × 210 mm 
Veduta di paese, 1929-30 ca., matita su carta, 333 × 243 mm 
Fanciulla, 1939, matita su carta, 320 × 220 mm 
Donna con fiori, 1941, penna su carta, 295 × 236 mm 
Veduta urbana, 1942, china su carta, 210 × 310 mm 
Paesaggio alpestre, 1948, tempera su carta su tela, 400 × 500 mm 
L. Russo, Il noviziato letterario di Luigi Pirandello, con una xilografia 
di Mino Rosi, Quaderni di Paesaggio, Pisa 1947 

GIANFRANCO TOGNARELLI
Pontedera 1949, vive e lavora 
a Pontedera
• Transiti, 2018, acquafor-
te e acquatinta su zinco, 
500 × 380 mm, es. 5/33 
• Tempo sospeso I, 2020, ac-
quaforte e acquatinta su rame, 
390 × 280 mm, es. 5/33 
Attesa, 2021, acquafor-
te e acquatinta su rame, 
390 × 320 mm, es. 5/33
Tempo sospeso II, 2020, ac-
quaforte e acquatinta su zinco, 
500 × 385 mm, es. 5/33 
Luci e ombre, 2018, acqua-
forte e acquatinta su rame, 
265 × 380 mm, es. 5/33 
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VITTORIO TOLU
Atzara 1937, vive e lavora a Firenze
• Lady Moon, 1985, olio e tempera su carta, 34 × 31,5 cm 
• Route, 2021, tempera e lapis su carta, 290 × 195 mm
Senza titolo, 1960, tempera su carta, 300 × 200 mm 
L’obesa, 1982, olio su carta, 28 × 38,5 cm
Precipitazione, 2001, grafica + ago, 180 × 130 mm 

ROBERTO VENTURI
Orsigna 1944, vive e lavora a Pistoia
• E Pinocchio a nuotare più lesto che 
mai, 2018, disegno su carta giallina, 
240 × 325 mm
• Questo spettacolo era commoven-
te …, 2018, disegno su carta giallina, 
240 × 325 mm
… un branco infinito di pesci, …, 2018, di-
segno su carta giallina, 325 × 240 mm 

STEFANIA VALENTINI 
Firenze 1963, vive e lavora a Reggello
• Altalena immaginaria, 2020, tempera a uovo e carboncino su carta tinta, 500 × 700 mm 
• Niobe e Antinoo, 2021, disegno a grafite e punta d’argento su carta tinta, 500 × 350 mm
Labirinti, 2021, disegno a grafite e punta d’argento su carta tinta, 500 × 350 mm 

CORRADO ZANZOTTO (*) 
Pieve di Soligo 1903 – Pistoia 1980
• Figure femminili, 1952, acquerello e pa-
stello su carta, 240 × 338 mm
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FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA

CARLO ANTONIO ROSELLINI
Montecatini Terme 1943, vive e lavora a Montecatini 
Terme
• Pier Paolo Pasolini a Montecatini Terme nel 1973 – 
Pasolini durante il “Processo allo scrittore”, 1973, foto 
b/n, 80 × 80 cm 
• Pier Paolo Pasolini a Montecatini Terme nel 1973 
– Pasolini su Viale Verdi, 1973, foto b/n, 80 × 80 cm 
Pier Paolo Pasolini a Montecatini Terme nel 1973 – Pasolini 
nei locali dell’E× APT, 1973, foto b/n, 80 × 80 cm 
Pier Paolo Pasolini a Montecatini Terme nel 1973 – Pasolini 
durante il “Processo allo scrittore” – Particolare, 1973, foto 
b/n, 80 × 80 cm 
Pier Paolo Pasolini a Montecatini Terme nel 1973 – Pub-
blico durante il “Processo allo scrittore”, 1973, foto b/n, 
80 × 80 cm 

MARCELLO FARA 
Bari Sardo 1964, vive e lavora a Pescia
• L’“Aurora” di Michelangelo, 2011, Firenze, Museo delle 
Cappelle Medicee, foto 30 × 40 cm 
• Gambe dell’“Aurora” di Michelangelo, 2011, Firenze, 
Museo delle Cappelle Medicee, foto 30 × 40 cm 
Gambe di “Giuliano de’ Medici” di Michelangelo, 2011, 
Firenze, Museo delle Cappelle Medicee, foto 30 × 40 cm 
Gambe del “Giorno” di Michelangelo, 2011, Firenze, Museo 
delle Cappelle Medicee, foto 30 × 40 cm 
Dettaglio di spalla e viso del “Crepuscolo” di Michelan-
gelo, 2011, Firenze, Museo delle Cappelle Medicee, 
foto 30 × 40 cm 
“Lo schiavo che si ridesta” di Michelangelo, 2007, Firenze, 
Museo dell’Accademia, foto 30 × 40 cm 
Disegno di testa del “Laocoonte di Agesandro” di Miche-
langelo, 2011, Firenze, Complesso museale delle Cappelle 
Medicee, foto 30 × 40 cm 
Disegno di figura virile in piedi di Michelangelo, 2011, Fi-
renze, Complesso museale delle Cappelle Medicee, foto 
30 × 40 cm 
Disegno per le gambe di “Apollo” di Michelangelo, 2011, 
Firenze, Complesso museale delle Cappelle Medicee, foto 
30 × 40 cm 
Disegno di gambe e ginocchia di “Giuliano duca di Ne-
mours” di Michelangelo, 2011, Firenze, complesso mu-
seale delle Cappelle Medicee, foto 30 × 40 cm 
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Incontri alle Giubbe Rosse

Francesco Gurrieri

el gennaio del 2000, a Firenze, in palazzo Viva-
relli-Colonna, allora sede dell’assessorato alla 
Cultura, presentavamo il libro di Arnaldo Pini, 
che se n’era andato da pochi giorni, investito 

da un adolescente in motorino davanti alla sua libreria 
antiquaria di corso Tintori. Teneva molto a quel libro, 
a cui lo incoraggiai con insistenza. Lo presentammo 
Sergio Givone, Giorgio Luti ed io, con la presenza 
affettuosa di Piergiovanni Permoli. 
Arnaldo abitava in piazza della Repubblica, esatta-
mente sopra alle Giubbe Rosse che suo padre Gino 
aveva condotto per decenni, concorrendo a fare di 
quel caffè letterario la residenza di una famiglia di in-
tellettuali; la sua presenza restava come l’ultimo lievito 
civile, capace di pervasione culturale in una geografia 
urbana che aveva i suoi capisaldi fra la Biblioteca na-
zionale, le Giubbe Rosse, San Gaetano e la sua libre-
ria di sempre, la Seeber di via Tornabuoni. Ci aveva 
dato nell’83 un importante testo di poesia, Il riso di 
Adamo, accompagnato da due testimonianze di Fer-
ruccio Masini e Luigi Testaferrata; più tardi, anche a 
seguito dell’impegno sempre trepido e appassionato 
per “il Portolano”, si convinse a pubblicare quel journal 
intime che è Marginalia. Diario senza data, prefato da 
Giancarlo Pontiggia.
Così, se davvero la riapertura delle Giubbe Rosse 
sarà celebrata entro l’anno, mette conto riaprire una 
riflessione sul ruolo e sulle prospettive di questo sto-
rico “caffè letterario” fra i più noti d’Europa, evitando 
banalizzazioni o riproposizioni folkloristiche, sempre 
pericolosamente dietro l’uscio.
Concorre a questo fine il volume di Arnaldo Pini, poco 
noto ma assai importante, Incontri alle Giubbe Ros-
se (Polistampa). L’autore era, come detto, figlio del 

“sor Gino”, proprietario delle Giubbe Rosse e amico e 
“soccorritore” (all’occorrenza) dei letterati e artisti che 
frequentavano il locale, dagli anni Trenta fino agli anni 
Settanta, la generazione che coincise con quella di 
Alessandro Bonsanti e di Eugenio Montale, capisaldi 
culturali della intellettualità delle Giubbe Rosse. 
Il locale, fondato nel 1897, in uno dei nuovi stabi-
li che conseguirono alla grande trasformazione del 
centro “da secolare squallore a vita nuova restituito”, 
fu avviato dai fratelli Reininghaus, produttori di birra; 
secondo la moda viennese del tempo, i camerieri in-
dossavano giacche rosse e così fu fatale che i fiorenti-
ni, di fronte a quell’impronunciabile cognome tedesco, 
ribattezzassero il locale come le “Giubbe Rosse”. In 
una vetrinetta a muro, accanto all’ingresso, si leggeva 
ancora “Restaurant Le Giubbe Rosse / Light-Lunch / 
Tea Room / American Breakfast”. Ma questa è storia 
già ben descritta da Alberto Viviani nel 1933, col libro 
pubblicato da Barbèra e poi riproposto da Vallecchi 
nel 1983. Cosa fossero le Giubbe Rosse nell’imma-
ginario degli intellettuali è affidato a una frase di Giani 
Stuparich: “per vedere gli amici, quando non avevo il 
tempo di cercarli separatamente, andavo verso sera 
al Caffè delle Giubbe Rosse…”.
Più volte è stato ricordato che all’inizio vi ebbe sede 
il circolo scacchistico, frequentato da Lenin, Gordon 
Craig, André Gide, Medardo Rosso. Che da quelle sale 
transitò la prima stagione del futurismo, che vi furon 
di casa Soffici, Papini, Prezzolini, Campana; e poi una 
seconda stagione, quella dell’ermetismo (e siamo agli 
anni Trenta) con Luzi, Parronchi, Montale, Palazzeschi, 
Rosai. Una fase che traversò la guerra e che rivide 
ancora tanti intellettuali ai tavolini delle Giubbe Rosse, 
che facevan cenacolo con palazzo Strozzi dov’era 

N

La testimonianza più autentica del caffè letterario di Firenze in un libro di Arnaldo Pini che ne fa rivivere i personaggi. L’in-
tellettualità del Dopoguerra ai tavolini di piazza della Repubblica. Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, 
Traverso. Le riviste letterarie, da “Lacerba” al “Portolano”.

1 – Il poeta Dylan Thomas alle Giubbe Rosse
2 – Eugenio Montale e Arturo Loria
3 – Da sinistra, Gino Pini, Onofrio Martinelli, Ugo 
Capocchini, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Ottone 
Rosai, Giuseppe Ungaretti, Nino Tirinnanzi
4 – Arnaldo Pini in un disegno di Francesco Gurrieri
5 – Il primo numero di “Lacerba”, 1° gennaio 1913
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il Vieusseux guidato da Bonsanti (che scriverà il bel 
saggio Al Caffè con i Solariani). Sono questi gli anni 
in cui il nostro Arnaldo Pini, fra il liceo e la facoltà di 
lettere, è costantemente presente alle Giubbe Rosse, 
prendendo confidenza con i prestigiosi frequentatori 
di quei lunghi pomeriggi. È qui, appunto, su questo 
territorio intellettuale che si costruisce il profilo di Ar-
naldo, bravissimo nel mestiere di uomo e di cristia-
no, come ebbero a dire Cristina Campo, Ferruccio 
Masini e Francesco Marcucci, suoi carissimi fraterni 
amici, sodali negli studi e nella poesia. Da qui nasce 
il suo libro dove appaiono, soprattutto nel loro profilo 
umano, Tommaso Landolfi (il “bel tenebroso”), Silvio 
Loffredo (dall’esprit francese), Mario Luzi (un “poeta 
fedele alla vita”), Curzio Malaparte (che ordinava la 
banana flambé), Eugenio Montale (che raggiunto in 
vacanza gli chiedeva notizia degli amici delle Giubbe), 
Alessandro Parronchi (tra classicismo e romanticismo), 
Dylan Thomas (che beveva quattro o cinque birre, 
come fossero acqua fresca), Leone Traverso (umile e 
amante della perfezione). 
Si tratta, all’evidenza dell’intero flusso del Novecen-
to ripercorso con acribia umanistica. Sentite questa: 
“Landolfi amava anche esercitare la critica verso i suoi 
amici, spesso benevolmente e sempre da grande di-
stanza. Chi più di altri ne fece le spese fu il povero e 
grande Gadda, timidissimo e nevrotico, vittima dei 
suoi strali più acuti: ‘Caro Gadda, ingegnere mio, tu 
non sai l’italiano. Tu non conosci bene la vera e pura 
lingua italiana. Sei e resti un barbaro, scrivi come quei 
letterati del nord, lurchi e selvaggi, cui appartieni, per 
nascita e per vocazione’”. Singolare l’incontro con Ma-
laparte, una sera umida e afosa del settembre 1956, 
arrivato da Capri con un suo compagno che aveva 
parcheggiato a pochi metri una MG decappottabile, a 
due posti, con la carrozzeria verde scuro. “Era seduto 
all’aperto, vicino all’ingresso principale. Ricordo che 
indossava una camicia blu, di seta grezza, dal taglio 
impeccabile. Mi presentò il suo compagno e poi disse 
‘Siamo arrivati a Firenze nel primo pomeriggio e, prima 
di ripartire, volevo rivedere la vecchia Piazza Vittorio, 
Pardon, Piazza della Repubblica e le Giubbe. Mi dica 
– mi domandò – cosa accade ora di bello in questo 
glorioso caffè? Chi lo frequenta ancora dei miei vecchi 
amici? Montale non più, lo so bene, da qualche anno è 
a Milano, al Corriere. Ma gli altri? Luzi, Parronchi, Lan-
dolfi, Traverso? Lo sa che – in certo modo – li ho tenuti 

tutti a battesimo sulla mia rivista romana Prospettive?”. 
“Montale – scrive Arnaldo Pini in questo suo libro – par-
lava affabilmente, pacatamente, facendo lunghe pause 
fra un discorso e l’altro […]. Quando vinse il Nobel e 
fu intervistato da Radio Firenze, ricordò gli anni del 
Vieusseux, le sue lunghe soste a “Le Giubbe Rosse”, 
mio padre e anche me – ‘un giovane che attendeva ai 
suoi studi’ –. In un incontro particolare, ad un tratto, 
guardandomi con maggiore intensità, mi domandò: 
‘Lei ama la poesia?’. Annuii timidamente: ‘Oh, sì certo, 
amo la poesia’. ‘Bene, allora mi permetta un consiglio. 
Frequenti pochissimo i poeti’. Disse queste parole sen-
za ironia, con una perfetta convinzione, senza alzare 
minimamente il tono di voce, quasi enunciasse una 
verità sapienziale”. 
Di Leone Traverso Pini ricorderà che “sedeva alle 
Giubbe con gli amici Landolfi, Luzi, Bigongiari, Macrì, 
Montale, Leoni ed amava dialogare con loro, con un 
entusiasmo sincero […], la sua erudizione era vastis-
sima, come la conoscenza della letteratura tedesca, 
francese, spagnola e inglese”. Fin qui le preziose te-
stimonianze ‘autentiche’ di Arnaldo Pini. Poi, l’aprirsi 
di una quarta stagione, l’aprirsi di nuove prospettive, 
che vide presenti le iniziative di Massimo Mori con 
Ottovolante e gl’Incontri letterari (dagli anni Ottanta fino 
al 2013), di Stefano Lanuzza, di Franco Manescalchi 
col Pianeta Poesia e altri che, durante la proprietà del 
bravo Fiorenzo Smalzi, hanno traghettato le Giubbe 
Rosse ai nostri giorni. Sui tavoli delle Giubbe, a cavallo 
del secolo, sono nate nuove iniziative e nuove riviste. 
Qui, proprio con Arnaldo Pini, vide la luce “il Portola-
no”, rivista di letteratura oggi al suo trentesimo anno 
di vita. Ferruccio Masini, suo grande fraterno amico, 
grande e apprezzato germanista, tra i primi a lasciarci, 
soleva dire che Arnaldo viveva “in statu contemplatio-
nis”, capace di mutare i confini tra giorno e tenebra. 

* Parte di questo testo è apparsa sul “Corriere Fiorentino” 
del “Corriere della Sera” che qui si ringrazia.

Le immagini di corredo sono tratte dal volume di Arnaldo 
Pini, Incontri alle Giubbe Rosse, Firenze, Ed. Polistampa, 
2000

6 – La birreria dei fratelli Reininghaus: nei 
locali subentrò il Caffè delle Giubbe Rosse
7 – Ottone Rosai, Arturo Loria, Eugenio 
Montale e Mario Luzi
8 – Foto di gruppo alle Giubbe Rosse: 
si riconoscono al centro Ottone Rosai, 
Arturo Loria, Eugenio Montale, Mario Luzi, 
all’estrema destra Ugo Capocchini
9 – La copertina del volume dedicato 
da Alberto Viviani alle Giubbe Rosse 
nell’edizione per i tipi di Barbèra, 1933 
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Maria Cristina Antonini

Cercando la leggerezza

l’ibiscus forse fiorirà
i boccioli stanno crescendo e mostrano la loro parte colorata rosa aranciato –

ci sono stati molti tentativi
gemme che crescevano un poco e poi, tristemente, si staccavano dal ramo e cadevano senza sbocciare –

c’è voluto affetto, speranza, cura ed un trapianto in un vaso più grande con terriccio buono –

trepidare
innaffiare regolarmente

cercando la leggerezza
come nasce un progetto:

tarlatana
garza
cotone
sangallo
mussola
mussolina, roberto (i viaggi, la Francia, la camicetta annodata, i tuoi occhi)
un pezzo di tovaglia azzurra

ora le stoffe sono ad asciugare al sole 
della terrazza con casa

Il significato viene dal materiale, scrive Kentridge in Sei lezioni di disegno

il filo di cotone da ricamo grigio perla del negozio di stoffe e merceria di piano
l’ago che punge ed unisce
il punto catenella di zia bice
un poco di acquerello
i gesti leggeri, appunto
il tulle per tenere insieme tutto

(voleva solo un’attenzione più mirata
solo più spazio
terra buona
acqua)

Libri d’artiste

Donne ad arte
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il rosa che era sotto

abitudine
singolare femminile
dal latino habitudo-dĭnis, derivato di habĭtus-us “abito”
disposizione o costituzione naturale, struttura: del corpo, dell’anima
tendenza a ripetere atti, a rinnovare esperienze

abitudine a nuotare oltre gli scogli per vedere comparire il Vesuvio

terrazza con casa
arc-en-ciel
un cuore così bianco1

presa/perse/prese

un ricordo infedele, o un sogno frammentario
di colpo nel pomeriggio il finestrino si è riempito di mare
sarei rimasta così fino al mattino, sveglia in un luogo sicuro2

perle
la marinella
lidopop

le forme del rosa
carnicino, rose doré, venetian red (potter’s pink)

la vita nuova arriva taciturna3 –
la semplicità di stare qui, la pienezza di dire mia –

la strada per il mare, il vestito blu a fiori, i piedi nei sandali

primi piani / visioni di insieme

per caso per gioco per vocazione

forse sui fogli
forse nel fine settimana
proteggere
oppure no
a seconda
a momenti
due tentativi, forse tre

velature, strati, sovrapposizioni, pazienti veline - eco echi
qualche segno di matita a sottolineare cose che ci sono già
sono i materiali, il loro uso, il loro aspetto metaforico (metafora che hanno in sé e non attribuisco io)
fragili, vulnerabili 
aggregazioni sonore insolite

molto tempo è richiesto
per spiegare i silenzi come panni,
per abitarli, mettendomi comoda
come su di una poltrona lì da sempre
gli abiti da casa
entra il sole o la sera 
fa un poco male la ferita al dito 

c’è la luce e lo spazio per creare le cose 
e poi, forse, perfino per la spesa

Maria Cristina Antonini, 
Cercando la leggerezza, 
2022-2023, tarlatana, 
garza, mussola, sangallo, 
lino, cotone da ricamo, 
acquerello, tulle

Maria Cristina Antonini, Il rosa che era sotto, 2020, veline, carta lucido, acquerelli, matite, stampe fotografiche elaborate al computer

1 Un cuore così bianco, Javier Marías
2 Borgo sud, Donatella Di Pietrantonio
3 La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore, Chandra Livia Candiani
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Agnese Fornito

fioritura
 
fioritura – delle piante, dei fiori: schiudersi del bocciolo, scoprire il centro, mostrare i colori e gli odori – della carta: 
ricoprirsi di macchie e punti colorati, di bruno, giallo, ocra, arancio, con disposizione casuale, contorni irregolari, 
dimensioni variabili, sbocciatura spontanea, involontaria, indeterminata – del tempo: nascita, o rinascita, degra-
dazione, trasformazione, evoluzione; raccolta: dei fiori sbocciati, dei fiori caduti, dei fiori coltivati, dei fiori trovati, 
delle lettere ricevute, dei capelli tagliati, dei nomi ricercati o (e) inventati, delle parole scritte e mai inviate, di un 
francobollo dai contorni di un fiore immaginato; possibilità: di conservare, di custodire, di fermare, di legittimare, 
di invecchiare, di ritornare ad essere alla prossima fioritura, come un fiore che torna a fiorire

ma non vivi come lo si spiega ai bimbi, ma vive come lo siamo io e te; si spostano simultaneamente, e non sai se 
è ad opera di un insetto o di un uccello o di un vento.
e non ti importa.
camelia

e restare in fondo a destra mi andava bene, così quel giorno, con i fermagli nei capelli metà intrecciati, indossai il 
mio bel vestito con le margherite e ricoprii al meglio il mio ruolo 
ciliegio

oppure, per avvicinarmi alla superficie
il viola da sotto

e pare che al ritorno di zefiro tutto sarà ancora come ora
guardinsù

ed il suo guardare ed il suo sorridere e il suo aspettare
alstroemeria bianca

vorrei che fosse così anche per te
gialli vicini

eppure possono volare
il ramo di troppo

e il loro profumo mi ricorderà di non essere sola
testa rossa e piedi di colla

se potessi avvicinare il viso, sono sicura che riuscirei a guardare il cielo attraverso
le fresie (alla mia povera fragilità)

se fossi un fiore, forse saresti un fiore di campo. senza colori squillanti, un profumo moderato, ma che sa di primavera
terzo giorno di primavera

in quelle occasioni, come in altre poi, accanto alla consapevolezza sorgeva il bocciolo della considerazione
alstroemeria arancione

1. utilizza un vaso con un foro di drenaggio sul fondo (forse potrebbero)

Trovo i semi. Avrei voluto piantarli, aspettare la loro fioritura. Avrebbero avuto uno scopo, e un significato. Aspet-
tando il periodo della semina, li ho riposti nel vaso vuoto sulla mensola sotto l’orologio, al sicuro, in attesa del 
loro tempo. Il loro tempo è passato, e altri mesi ancora. Non posso più piantarli (forse potrei), non riuscirebbero 
a fiorire (forse potrebbero). 

Trovo la paraffina. Avrei voluto usarla per sigillare gli strati di un percorso. Avrebbe accolto parte di una memoria 
che volevo si chiudesse, e che sembrasse chiusa. In modo definitivo (forse). Quel percorso non era concluso, la 
mappa si arricchisce di nuovi strati. Servirebbe un’altra chiusura, non così definitiva. 

Taglio la paraffina. Non funziona, non è come pensavo. Sciolgo la paraffina, la verso nello stampo. Aspetto che si 
asciughi. Verso i semi. Vedo i semi. Galleggiare. Affondare. Raggiungere i bordi. Navigare. Aspetto che asciughi. 
Sciolgo la paraffina, la verso nello stampo. I semi svaniscono man mano. Aspetto. Verso i semi. Li rivedo. Aspetto. 
Sciolgo. Verso. Aspetto. Verso. Aspetto. Semino. Aspetto.

libro – leggere – oggetto 
pagine – sfogliare – strati
paraffina – sciogliere – contenitore 
semi – piantare – stelle 

Caratteristiche: piante nane, da 30 a 50 cm. Impiego: mazzi, quaderni bassi, giardiniere e balconi. Semina: da 
aprile a giugno. Cultura: direttamente sopra il terreno definitivo. Fioritura: da giugno a ottobre.

Caratteristiche: 100% pura. Colore: biancastro. Finitura: satinata, setosa. Utilizzo: interno. 
Specifiche: inodore, oleosa al tatto, insolubile in acqua.Agnese Fornito, Fioritura, 2022-2023, buste da lettera, fiori, matita, macchina da scrivere
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1. utilizza un vaso con un foro di drenaggio 
sul fondo. mettilo in un sottovaso e riempi-
lo con un buon terriccio. 2. non troppo in 
profondità, il terreno copre solo la capsula 
del seme. 3. esponi il vaso alla luce naturale 
ma evita la luce diretta del sole. la tempera-
tura ideale è di 20°C. 4. lascia regolarmen-
te l’acqua nel sottovaso. i primi germogli 
compariranno dopo qualche settimana. 5. 
innaffia il terreno in modo che sia umido ma 
non inzuppato. 1. utilizza un vaso con un 
foro di drenaggio sul fondo. mettilo in un 
sottovaso e riempilo con un buon terriccio. 
2. non troppo in profondità, il terreno copre 
solo la capsula del seme. 3. esponi il vaso 
alla luce naturale ma evita la luce diretta 
del sole. la temperatura ideale è di 20°C. 4. 
lascia regolarmente l’acqua nel sottovaso. i 
primi germogli compariranno dopo qualche 
settimana. 5. innaffia il terreno in modo che 
sia umido ma non inzuppato. 1. utilizza un 
vaso con un foro di drenaggio sul fondo. 
mettilo in un sottovaso e riempilo con un 
buon terriccio. 2. non troppo in profondità, 
il terreno copre solo la capsula del seme. 3. 
esponi il vaso alla luce naturale ma evita la 
luce diretta del sole. la temperatura ideale 
è di 20°C. 4. lascia regolarmente l’acqua 
nel sottovaso. i primi germogli compari-
ranno dopo qualche settimana. 5. innaffia 
il terreno in modo che sia umido ma non 
inzuppato. 1. utilizza un vaso con un foro 
di drenaggio sul fondo. mettilo in un sotto-
vaso e riempilo con un buon terriccio. 2. 
non troppo in profondità, il terreno copre 
solo la capsula del seme. 3. esponi il vaso 
alla luce naturale ma evita la luce diretta 
del sole. la temperatura ideale è di 20°C. 4. 
lascia regolarmente l’acqua nel sottovaso. i 
primi germogli compariranno dopo qualche 
settimana. 5. innaffia il terreno in modo che 
sia umido ma non inzuppato.

Agnese Fornito, 1. utilizza un vaso con un foro di drenaggio sul 
fondo (forse potrebbero): semi, paraffina, carta lucido, macchina da 
scrivere, 2023
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Marta Perroni

dall’inizio, Vivissimi Auguri di Buon Natale e Felice Anno Nuovo
Quello che mi ricordi/o

Tredici febbraio
Sereno – sole – f inalmente
Molto favorevole per il lavoro di cimatura delle piante – è stato bene non aver fatto il lavoro in novembre. 
Ora le giornate sono più lunghe e il tempo più adatto – 
Non si può però andare oltre altrimenti è tutto in fiore, le piante sentono la primavera – 

Il sig. S. ci ha mandato una squadretta molto attiva. L’Emilio alla piattaforma, anche se solo da 12 metri riesce 
a cimare anche a 13/14 metri, dura dover chiamare gru di eccezionale lunghezza – oggi ha lavorato fino alle 18, 
mozzato il cedro argentato, due tuie e il vecchio abete tagliato a 1/2 altezza perché morto a metà. 

Anche le piante non sfuggono al tempo. 

Poi pulizia dei rami secchi, e quanti su tutte le piante! Ne ha guadagnato il giardino e la circolazione d’aria. Io avrei 
accorciato, e molto, anche la tuia ** conica anche se no pericolosa.

31 – 1 – 99
Ore 16

Marta Perroni, Dall’inizio, Vivissimi Auguri di Buon Natale e Felice Anno Nuovo, 2023, cartoline, matita
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Promemoria Sig. S.:
1 – Ulivo necessita concimazione? 
2 – Sostituire kiwi perché dopo 5 anni ancora infruttiferi – piantare piante adulte (in primavera) che producano a 
breve – si è perso molto tempo per i frutti (innestare ** da frutto luglio/agosto) 
3 – mettere in calendario trattamento antiparassitario vite e alberi da frutta (albicocche, ciliegie) da febbraio ecc. 
4 – concimazione piante (dove necessario) 
5 – concimazione prato B // integrazione terriccio seme concime (febbraio dopo gelo)
6 – innesto fico – luglio agosto con kiwi 
7 – lamponi integrare con piante nuove 
8 – taglio cime 3 piante fiorite a casa causa forte vento (annullato – non ci piacciono le piante mozzate)

(Vite
– Apice
– Fioritura
– Grappolo)

Telefonare quando in fiore

Recupero ricordi tra i tuoi // propagazione, tecnica mediante la quale una porzione vegetativa di pianta posta in 
adatte condizioni ambientali origina una nuova pianta. 

Quell’Ulivo, ha la corteccia più bella che io abbia mai visto, ai kiwi dobbiamo dire “basta, davvero ne abbiamo”. 
E sotto la vite restavo appesa e ambientavo favole famose, l’amico sasso sta bene, forse più solo. Avrei davvero 
voluto dipingerli io, quel bianco morbido, e dei lamponi sento zucchero rosso di graffi golosi se ci penso. E tutte 
loro le hai sempre ascoltate – anche quando non lo credevano.

(scegliendo con cura) Mi prendo una parte specifica di te. Seleziono pagine e le innaffio, leggo pezzetti della vita 
che non ho mai scritto. Ricordo tutto ma mi sorprendo. Disegno // innesto, l’operazione consiste nell’inserire in una 
pianta una parte di un’altra pianta di specie o varietà diversa, allo scopo di ottenerne una nuova. Delicatamente.

LIBRI D’ARTISTE
è la preziosa raccolta di donne ad arte: 
libri donati al fondo o elaborati a più mani, 
luoghi d’incontro e testimonianza delle 
relazioni tessute durante il lavoro.

DONNE AD ARTE
è il fondo dedicato alle donne artiste 
ed alla cultura di genere nella biblioteca 
“Anna Caputi” dell’accademia di belle arti 
di Napoli; è una realtà da dieci anni e cre-
sce costantemente grazie al contributo di 
tante donne, librerie, musei che donano 
le loro pubblicazioni, video, film di e su 
artiste – ma donne ad arte è soprattutto 
un gruppo di donne che ha cura di far co-
noscere la cultura e l’arte delle donne or-
ganizzando con passione eventi, mostre, 
proiezioni, incontri, concerti, progetti a 
misura delle donne, per farne sentire voci, 
pensieri, espressioni artistiche, aprendosi 
alla città: “porta un libro, porta un fiore” 
è l’invito che facciamo alle persone che 
partecipano alle nostre iniziative.

www.donneadarte.net 
donneadarte@abana.it

Marta Perroni, Quello che mi ricordo/i, 2023, carta a quadretti, stampa digitale

MARIA CRISTINA ANTONINI 
Nata a Napoli il 18 febbraio 1956 dopo studi classici, laurea in lettere 
moderne presso l’Università Federico II di Napoli diploma in pittura 
presso l’accademia di belle arti di Firenze docente di pittura e tecni-
che performative presso l’accademia di belle arti di Napoli ideatrice 
e curatrice di donne ad arte | vive e lavora a Napoli e Sant’Agnello 

AGNESE FORNITO 
Nata a Frattamaggiore, Napoli, dopo gli studi scientifici, ha conseguito 
il diploma accademico di II livello in Pittura presso l’Accademia di 
Belle Arti di Napoli. Quale componente di donne ad arte, si occupa 
di ideazione e realizzazione di eventi, meeting e mostre, web design e 
gestione della newsletter. Per donne ad arte ha condotto il workshop 
pagine di donna – libri d’artiste, presso l’Accademia di Belle Arti di 
Napoli. È cultrice della materia nei corsi di laboratorio di Pittura nella 
stessa Accademia

MARTA PERRONI
Nata sul Lago di Lecco tra le montagne, i concerti e gli scheletri 
delle fabbriche, dopo un percorso di@ tra studi classici, Lettere 
e giornalismo, ha lavorato nella comunicazione giornalistica, mu-
sicale e teatrale. Spostandosi in varie città ha però man mano 
seguito attitudini e passioni e da qualche anno vive stabilmente 
a Napoli, sta terminando gli studi specialistici di pittura all’Acca-
demia di Belle Arti, lavora come guida turistica, grafica e artista 
visiva, illustratrice e scrittrice freelance, co-organizza un festival 
di autoproduzione e illustrazione e, insieme a donne ad arte, si 
occupa di incontri, eventi e mostre dedicate alla cultura di genere
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Pare strano che in un sistema come la lingua, fatto 
per capirsi, non poche parole siano nate da equivoci, 
a volte addirittura dal nulla come pare sia avvenuto 
per il termine Quiz, ora comunissimo e ignoto fino 
agli anni del dopoguerra. La sua origine più proba-
bile, come segnala il Menarini in Profili di vita italiana 
nelle parole nuove, è una scommessa che qualco-
sa come settant’anni fa’ un certo Dalay, impresario 
teatrale di Lublino, fece sul potere della pubblicità 
con alcuni amici d’introdurre nel giro di 24 ore una 
parola sconosciuta e senza un significato nella lingua 
parlata comune della città. Preso dunque un termine 
di fantasia coniato a proposito: Quiz, lo fece scrivere 
durante la notte dal suo servizio d’attacchini a grandi 
lettere con vernice rossa sui muri delle strade, la 
mattina seguente in città era tutto un domandarsi 
cosa significasse la parola e chi diceva una cosa 
e chi un’altra tanto che divenne un tormentone. La 
cosa non si fermò, anzi, dilagando, la parola prese 
da sola spontaneamente il significato naturale col 
quale si era presentata, domanda, quesito posto in 
particolare per gioco, esame, verifica. 

Frutti dell’ignoranza

In un melodramma cantavano tutti in coro: Col galem-
pio l’estremo furor, e un giorno uno dei coristi chiese: 
- Cos’è, maestro, questo galempio? La frase diceva: 
Colga l’empio l’estremo furor, ma tutti inneggiavano 
al galempio e continuarono così.
La parola manconelle è diventata una citazione per ri-
marcare una grossa ignoranza. Nacque da un granchio 
preso da una rapa che, sostenendo un’interrogazione 

Parole nate dal nulla: 
il Galempio, le Manconelle e il Far del seco

Carlo Lapucci 

Roberto Giovannelli, Piccolo Fuoco, 2019, affresco su tabella 
in cotto, 43 × 34 cm

s’imbatté nel passo del III canto dell’Inferno:

Diverse lingue, orribili favelle
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche e suon di [man con elle]. 

Commentando l’ultimo verso (v. 27) disse che le man-
conelle erano particolari strumenti musicali, in uso 
presso le popolazioni medievali, dette così perché si 
suonano con le mani, e che Dante, dopo aver varcato 
con Virgilio la fatale porta, immagina nelle mani dei 
dannati, risuonare miste a voci alte e fioche, urli e 
clamori infernali.
L’ultimo nato è un tale Biperio, concepito e venuto 
alla luce a scuola dove è entrato l’uso, peraltro an-
tichissimo, trovandosi anche nei manoscritti cinque-
centeschi, di abbreviare il gruppo di lettere PER con 
il segno della moltiplicazione X. La non molta dottrina 
in uso oggi nelle aule scolastiche ha fatto il resto e il 
giovane, allevato sui messaggini dei telefonini dove 
tale moda dilaga, legge ormai la lettera dell’alfabeto 
X come un PER, ribattezzando il nome del garibaldino 
Bixio con Biperio.
Si potrebbe pensare a un fenomeno tipico degli anal-
fabeti che non dispongono per la comprensione esatta 
delle parole della verifica della lettura, invece anche i 
dotti ci cascano vittime di altre trappole. Migliorini (Che 
cos’è un vocabolario? pag. 79) cita la svista del padre 
Cesari il quale lesse nella commedia cinquecentesca 
Cofanaria di Francesco d’Ambra la frase “col far del 
seco” e la spiegò nel suo rifacimento della Crusca 
come una locuzione verbale: parlando da se solo. 
Era invece una normale espressione: col fardel seco, 
con il suo fardello.
Il busillis invece, a quanto si racconta, ha un’origi-
ne semidotta. Uno scolaro traducendo un brano del 
Vangelo trovò le parole in diebus illis (in quei giorni) 
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di pappagallo che vorrebbero essere un cibo squisito.
A ben guardare la stessa cosa è successa anche per la 
tavola degli dèi. Il nettare e l’ambrosia, nati da ben più 
nobili intenti, sono passati indicare o denotare elementi 
comuni di natura tutt’altro che divina. Il brodo di giug-
giole invece esiste e chiunque può ottenerlo con poca 
spesa acquistando il quantitativo di giuggiole che gli 
necessita, ma, a dispetto di quanto si dice, è andarci 
e, una volta andatici, trarne il profitto che ci si aspetta.
Delle cose che si raccontano ai bambini avviene spes-
so la stessa cosa. Arrivano i Pisani si dice ai bambini 
quando sono presi dal sonno e si chiudono loro gli 
occhi. Il termine deriva da pisolo, pisolare, e oltre alla 
frase di è inserita nel linguaggio uno schema che il 
sonno lo porti qualche essere misterioso: i pisani, ma 
anche l’omino del sonno, l’omino della sabbia, tutte 
figure che rendono l’idea dell’insonnolimento.
Mentre sappiamo, e insegniamo ai bambini i nomi delle 
dita delle mani, di quelle dei piedi ci limitiamo a dire 
come si chiama il più grosso, ma il linguaggio della 
puericultura ha provveduto coniando i nomi secondo 
lo schema dell’alfabeto: Alluce, Billuce, Cilluce, Dilluce, 
Elluce, e siamo a posto. Altrettanto si può dire dell’Er-
ba voglio e di tante altre fantasie delle quali, almeno 
una volta, era popolato il mondo dei bambini.
Potremmo mettere nel conto dell’ironia (se non altro 
a posteriori) anche quei nomi dati dagli autori a certi 
personaggi di narrazioni o poemi che sono passati 
come termini proverbiali al modo di certi soprannomi: 
Masticabrodo, Tartaglia, Cacadubbi. In realtà i grandi 
autori sono tali anche nel battezzare le loro creature

I frutti della fantasia

Si può dire che tutto quello che nasce dal nulla viene 
dalla fantasia, ma questa facoltà agisce con particolare 
efficacia, libertà ed evanescenza. Questo si percepisce 
particolarmente nell’indicare il nome dei luoghi che si 
ipotizzano senza aver prova della loro esistenza. A 
cominciare dall’isola di Utopia inventata da Tommaso 
Moro (1516) divenuta una parola di uso comune, si 
possono elencare molti luoghi simili, soprattutto iso-
le: l’Isole dei Beati, l’Isola misteriosa, l’Isola che non 
c’è, e poi posti lontani: Oga magoga, espressione 
che si trova in Ezechiele: “Figlio dell’uomo, volgi la 
faccia verso Gog, della terra di Magog” e ritorna an-
che nell’Apocalisse e nel Corano e vale come paese 

lontanissimo e sconosciuto. 
Non sono identificabili le France Maremme come Culi-
bus Mundi, gli Antipodi, dove gli uccelli legano le uova 
nei nidi; i paesi della felicità: Bengodi, Cuccagna, e 
quelli della morte: Babboriveggoli, Terracavolini, Ma-
ravalle (dal Dies irae: dies magna et amara valde), a 
Patrasso (da Ire ad patres: andare ai padri), a Morion-
do, a Mortara.
Copiosa è la messe nel campo dell’espressioni fan-
tastiche per denotare tempi antichissimi o favolosi, 
senza alcun riferimento a eventi o esseri reali: i Tempi 
delle Mummie, del Primo Topo, di Marco Cacco, del 
Re Cucuzza, di Carlo Cotica, di Cencio Pignatta, di 
Checco e Nina, dei Canonici di legno, nell’Uno quando 
non c’era nessuno.
Innumerevoli sono i personaggi che, nati dalla fan-
tasia d’un autore si sono incarnati in figure, spesso 
ben definite anche nell’aspetto, che hanno preso un 
posto nella lingua e che pare sarà difficile che se ne 
vadano, dato che indicano efficacemente quello che 
rappresentano. 
Molte figure dei poemi omerici sono passate a indicare 
funzioni da loro esercitate come Automedonte, colui 
che guida un mezzo di trasporto; Nestore, il vecchio 
e saggio consigliere, Cassandra, la profetessa ina-
scoltata; Mentore, il pedagogo, ma non sono pochi 
neanche i nomi di opere più vicine a noi che hanno 
avuto la stessa sorte di passare da figura fantastica 
a nomi di reali professioni, mestieri, funzioni. Vero è 
che gli scrittori ci si son messi d’impegno nel creare 
o nello scegliere termini tali che o indicassero il per-
sonaggio: Azzeccagarbugli; oppure lo disegnassero 
sonoramente: Capitan Fracassa. Così sono venuti 
fuori nomi talmente indovinati che si sono identificati 
col personaggio: Perpetua, Smargiasso, Sacripante, 
Dongiovanni, Arpagone, Rodomonte.

divise alla fine del rigo in questo modo: in die busillis. 
Tradusse le prime due: “nel giorno…” poi si trovò da-
vanti al busillis insolubile con qualunque vocabolario, 
e la parola passò a indicare un punto oscuro che non 
si comprende.
Il repulisti ha origini popolari. Qui probabilmente sono 
i fedeli senza dottrina che sentivano le preghiere ai 
piedi dell’altare in cui un versetto del salmo 43 nella 
messa in latino diceva: Deus, fortitudo mea, quare me 
repulisti: “Dio, mia fortezza, perché mi hai respinto?” 
Invece i fedeli, orecchiando la somiglianza tra il verbo 
latino repello e quello italiano ripulire, fecero due più 
due e crearono un nuovo termine che indica una si-
tuazione in cui si porta via tutto senza lasciare nulla.
Andare in visibilio (trasecolare per la contentezza) viene 
dalle parole del Credo: visibilium omnium et invisibi-
lium: di tutte le cose visibili ed invisibili. Ha suggerito 
alla gente l’idea di una moltitudine infinita di cui non 
si vede la fine o di felicità per cui uno perde i sensi.
Dal grande patrimonio delle Scritture e della litur-
gia, della letteratura devota sono nate innumerevoli 
espressioni, spesso utili, spesso curiose, non dirado 
eterodosse come un tempo in chiesa, per Natale, si 
sentiva comunemente cantare il celebre Tu scendi 
dalle stelle, che si dice composto da S. Alfonso de’ 
Liguori, con una leggera variante che il Bambinello 
avrà preso certo con indulgenza: O Dio beato, / ahi 
quanto ti costò / l’averci amato! diventava sulla bocca 
innocente dei fedeli: O Dio beato, / ahi quanto ci costò 
/ l’averti amato!
I canti di devozione erano spesso fraintesi, come la 
nota: Santa Madre, deh voi fate che le piaghe del 
Signore siano impresse nel mio cuore, che veniva 
cantata dai sempliciotti: Santa Madre, deh voi fate 
che le piaghe del Signore sian cipressi nel mio cuore.
Le preghiere comuni che si recitavano sia in latino 
che in italiano, per l’ignoranza della lingua antica e per 
l’analfabetismo, subivano deragliamenti interpretativi e 
una delle più bersagliate era il Pater noster. Da questo 
è venuta fuori una figura strana quanto sconcertante e 
diffusa. Dalle parole: Et ne non inducas in tentazione (E 
non indurci in tentazione) è nata la traslitterazione “E 
Tenenosse in due casse avanza una porzione”. Tene-
nosse è diventata una figura fantastica imprecisata, ma 
di grandi dimensioni, qualcosa come il gigante Golia, 
tanto che per la sepoltura ci vollero due casse. Difficile 
sapere se chi fosse mai stato, ma s’immaginava una 

figura antichissima, un eroe come Sansone, un pro-
feta, un patriarca, un tiranno come Nabuccodonosor, 
comunque l’unico nella storia dell’umanità ad avere 
un funerale doppio, con due casse.
Altra creazione favolosa è Donna Bisodia uscita dalle 
parole del Pater noster: Da nobis hodie. Di questo 
spauracchio favoleggia anche il Boccaccio, ma la sua 
identità è misteriosa. I più pensavano che fosse una 
figura dell’Antico Testamento: un’eroina, una regina, 
una donna malvagia, la moglie d’un profeta.

Frutti dell’ironia

È regola ferrea che quando una parola entra nell’uso 
con una funzione e un significato, giusta o sbagliata, 
come la gramigna si radica ed è inestirpabile. Non 
c’è barba di Galileo che possa correggere un termine 
che resiste anche all’evidenza del dato scientifico. 
Una volta stabilito che la terra si muove mentre il sole 
è immobile si continua a dire che il sole si alza e tra-
monta anche se si sa che sta fermo; peggio ancora: 
sia che sparisca al crinale dei monti che all’orizzonte 
del mare, tramonta.
Un’altra curiosa e ostinata espressione è in contrad-
dizione col nostro modo di pensare: per dire tra una 
settimana diciamo oggi a otto (mentre sono sette) e 
tra due settimane oggi a quindici (sono quattordici) per 
il fatto che un tempo era uso nel computo dei giorni 
includere sia quello di partenza che quello d’arrivo. È 
morto il fatto, sopravvive il detto.
La pertinacia dell’abitudine appartiene anche a quelle 
parole che si coniano per ironia, perfino ai soprannomi 
ch divengono i veri nomi e anche le qualifiche di dileg-
gio che finiscono per connotare ufficialmente una cosa, 
come è successo per Romanticismo, Decadentismo 
e altri movimenti culturali. Sono molti di più coloro 
che invece di chiamare marziani i virtuali abitanti di 
Marte li chiamano omini verdi, cosa destituita da ogni 
fondamento.
Comunque sono entrate nell’uso comune, con fun-
zioni e significati propri o metaforici, espressioni nate 
con intenzione tutt’altro che seria. L’inesistente latte 
di gallina voleva indicare una cosa ricercata quando 
impossibile a trovarsi per deridere coloro che chiedono 
la luna e non si contentano mai, oltre ad essere il nome 
d’una pianta, indica alcuni piatti della cucina e liquori. 
Lo stesso si può dire delle rarissime e costose lingue 
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C’era una volta dalle parti di Dicomano1 un re che aveva 
una figlia bella, ma così bella che tutti i giorni davanti alla 
reggia c’era una fila lunga di principi, duchi, marchesi e 
sarpedonti2 a far domanda per avere la mano della prin-
cipessa e spesso tornavano e ritornavano. Non poten-
done più di quella solfa e non volendo ancora maritare 
la ragazza che era troppo giovane il re, conosciuto per 
essere scorbutico e bislacco, promulgò quest’editto:

Avrà la mano di mia figlia 
Tormalina
e nei tempi venienti sarà mio erede alla corona
colui che costruirà una nave
che naviga, che cammina e che vola.

Il giorno dopo sotto le finestre della reggia non c’era 
un’anima. A tutti era passato lo sfizio, tranne a qualche 
matto che era già in mezzo a barcaioli e falegnami a 
dar di mano all’ascia, alla sega e alla pialla.
Si dette il caso che il banditore del proclama pas-
sasse proprio davanti alla stalla d’un vetturale3 che, 
con i suoi tre figli stava governando le sue bestie: un 
cavallo un mulo e un asino. Intesa questa storia il 
figlio più grande chiese al banditore come stavano le 
cose e da lì non ebbe più pace. Cominciò a smaniare 
che voleva costruire lui quella nave, perché sapeva 
bene come si faceva, bastava mettere un coso lì e 
un coso là, e con questo e con quello, col legname 
e col cordame, le vele, gli alberi, il timone… insomma 
bisognava vendere il cavallo e con quei soldi compra-
re gli arnesi, e con gli arnesi lavorare il legno, e col 
legno fare una barca che non s’era mai vista , e con 
la barca solcare i campi, i mari ei cieli per andare dal 
re, che gli avrebbe concesso la figlia, con la quale 
avrebbe regnato nei secoli dei secoli.
Al povero vetturale, se volle continuare a vivere in 
pace i suoi giorni, convenne vendere il cavallo e il 
figlio, comprati gli arnesi, una bella mattina andò nella 
foresta a costruirsi il bastimento.

La barca che naviga, che cammina e che vola

Carlo Lapucci

Roberto Giovannelli, Euridice, 1997, olio su tela, 120 × 100 cm 

Si mise di buzzo buono a dar di scure, d’ascia e di 
sega tutto il santo giorno per preparare il legname. 
Come calò il sole, si sedette a riposare e a mangiare 
qualcosa, prima di tornare a casa e, tra un boccone 
e l’altro, sentì nel folto muoversi le frasche e poi vide 
venir fuori una vecchietta vestita di nero, alta quanto 
un soldo di cacio, tutta grinzosa e secca, che curiosa 
gli s’avvicinò. Il ragazzo la guardò appena e disse:
– Chi siete voi? La vecchia del malanno?
– No, rispose quella, sono la signora della selva, e 
voi chi siete?
– Sono chi mi pare.
– Avete un gran bel nome e sentite: avreste per caso 
anche qualcosa da darmi, un boccone per levarmi 
la fame?
– Bella signora della foresta che siete! Bella signora 
davvero: avete tutto questo bosco e non avete un ve-
leno da mettere sotto i denti! Io non vi do proprio nulla!
– E nulla avrete, rispose la vecchietta stizzita, e sparì 
infrascandosi tra i cespugli.
Al mattino il giovane, appena si svegliò, tornò al bosco, 
e quando arrivò dove aveva preparato la legna, trovò 
tutto com’era all’alba del giorno prima: il legname era 
sparito, gli alberi che aveva tagliato erano tornati in 
piedi, sani, vivi e vegeti, gli arnesi erano scomparsi 
e di tutto il suo lavoro non era rimasto neanche un 
truciolo in giro.
– Possibile? si domandò, possibile che sia stata quella 
maledetta vecchiaccia e farmi questo incantesimo? E 
chi altro può essere stato?
Non avendo più nemmeno un temperino, non gli rima-
se che tornare a casa e raccontare questa prodezza, 
ma non disse nulla della vecchia. 
– Bene, disse il babbo, si doveva avere una nave in 
più e ora abbiamo un cavallo in meno! Sono questi 
gli acquisti che si fanno coi re, colle regine e coi figlioli 
mammalucchi… questi sono gli acquisti che si fanno!
Ma il pover’omo non sapeva ancora cosa l’aspettava: 
anche al secondo figlio era venuto lo stesso pizzicore 
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A veder quella cosa Cipollino disse:
– Barca mia, fermati!
La barca si fermò e il ragazzo disse al gigante:
– Ehi voi, che chiamerò Seccafonti, quando vi siete 
levato l’arsura, ve la sentite di venire con me alla reggia 
a fare quattro chiacchiere col rege5? Lui ha parecchio 
vino buono e vi leverete la sete!
– Ho già bevuto, capitano: vengo subito con voi, e 
saltò sulla nave.

Fecero un bel pezzo di cammino quando in lontananza 
videro un gran fumo salire da un bosco.
– Andiamo a vedere che succede, disse Cipollino, può 
darsi che qualcuno abbia bisogno di noi.
– Bravo, andiamo a vedere disse Seccafonti.
Arrivati in mezzo al bosco, in una grande radura, c’e-
ra un altro gigantone che in mezzo a uno spiazzo 
aveva acceso qualcosa come un incendio e, intorno 
al rogo, infilzati con pali per di sopra e per di sotto, 

del maggiore ed era sicuro che avrebbe costruito il 
veliero ad occhi chiusi. Non ci furono santi né beati: il 
vetturale dovette vendere anche il mulo per mandare 
il secondo figliolo nella selva a fabbricarsi la nave che 
naviga, cammina e vola.
Tutto andò come al primo fratello, solo che quando 
venne la sera la vecchietta arrivò con una cesta sul 
capo dicendogli:
– Bel giovanottino, cosa facciamo di bello? Come 
vi chiamate? Mi dareste una mano a portare questa 
cesta di panni fino al fosso, che li devo sciacquare? 
È qui, solo a pochi passi.
– Io, cara signora, mi chiamo come mi chiamo e non 
vi conosco. Sono stanco morto e non vi porterò pro-
prio nulla!
- E nulla avrai, rispose la vecchietta, giovane maledu-
cato e screanzato!
Anche lui andò a dormire e, quando all’alba ritornò 
per continuare il lavoro, trovò tutto pulito e ordinato 
come se non ci fossero mai stati né gli arnesi, né il 
legname, né i trucioli, né lui, né la vecchina e tornò a 
casa a maledire il caso e a rifarsela con destino, ma 
anche lui non disse nulla di nulla della vecchia. Disse 
però abbastanza da mettere la pulce in culo anche 
all’ultimo fratello, che volle provare anche lui, perché 
lui sapeva bene come si facevano quelle barche e ci 
sarebbe riuscito sicuramente. Anche l’asino così prese 
il volo per comprare altri arnesi e il vetturale rimase 
senza lavoro e senza pane.
Il figlio minore, che si chiamava Cipollino, andò alla 
selva e lavorò come gli altri. Anche a lui apparve quella 
donnina che pareva la moglie d’Aronne: la vide fru-
gare tra l’erba e i cespugli con un bastone come se 
cercasse funghi. S’avvicinò e le disse:
– Che cercate, nonna?
– Ecco anche il terzo, disse quella tra i denti. Certo 
sarà screanzato come i suoi fratelli!
Il ragazzo mangiò subito la foglia e pensò:
– Questa cosa della vecchina non me l’hanno raccon-
tata. Occhio! Meglio stare a orecchi ritti!
Quando la donna gli domandò chi fosse rispose:
– Sono Cipollino, il figlio minore del vetturale, e voi 
chi siete?
– Io sono la signora della foresta. 
– Complimenti, avete un bel bosco!
– Da ieri sera mi manca la gallina nera e non riesco a 
trovarla: se arriva la volpe me la mangia in un boccone 

e non la vedrò più. M’aiuteresti a cercarla?
– Ci vuole poco, signora, non può essere andata lon-
tano.
Cipollino frugò bene qua e là e in poco tempo la trovò 
a covo nel buco d’una quercia.
– Bravo figliolo, gli disse la donna, sei proprio un ra-
gazzo sveglio e a modo. Che ci fai con tutto questo 
legname?
- Voglio costruire un bastimento che naviga, cammina 
e vola.
– Bravo, mi pare una cosa di gran comodità, e quello 
che vuoi sia fatto! 
S’infrascò nella boscaglia e sparì.
Quando all’alba seguente Cipollino tornò nella foresta 
per rimettersi al lavoro, trovò una grande nave che era 
una meraviglia, con gli alberi, il timone, la polena, le 
vele, l’ancora: non mancava proprio nulla. Salì, cercò, 
guardò: la nave era attrezzata e fornita di tutto: viveri, 
acqua, vele, cordame. C’era da viaggiare cent’anni 
senza fermarsi. Allora andò a prua e disse: 
– Barca mia, vai per terra!
La barca aprì le vele, prese il vento, si sollevò, si mosse 
e in un baleno lo portò a casa sua, proprio davanti alla 
stalla dove il babbo coi due figlioli erano a grattarsi i so-
nagli, non sapendo che santo baciare e lo aspettavano 
che tornasse a mani vuote da un momento all’altro.
Quando lo videro al timone di quell’arsenale nessuno 
credeva ai suoi occhi e se li stropicciarono un bel 
pezzo. Poi tutti a chiedere e domandare, chi diceva 
una cosa, chi ne diceva un’altra, e non era possibile 
e invece sì, perché in Cina ci sono delle barche simili, 
mentre i due fratelli guardavano torto. Tutti si compli-
mentarono per come aveva fatto bene e come aveva 
fatto presto e anche con una certa maestria. Cipollino, 
che aveva fretta di presentarsi al re, salutò amici e 
parenti, salì a bordo e disse:
– Barca mia, vai per terra! e la barca si mosse, spa-
lancò le vele, prese il vento e andò liscia liscia per 
campi e per prati come se fosse sull’acqua. Siccome 
la reggia si trovava molto distante il viaggio fu un po’ 
lungo e dovette attraversare fiumi, laghi, montagne, 
deserti, ma la nave dove non camminava, navigava; 
e dove non poteva camminare, né navigare, volava.4

Nel mentre che passavano una montagna, incontra-
rono un gigante che beveva a una sorgente e quando 
s’attaccava al getto d’acqua, ne tracannava tanta e 
tanta ne succhiava, da seccare il fiume. Roberto Giovannelli, Girotondo, 2020, olio su tela, 150 × 160 cm
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avete detto. Domani verrà preparato un pranzo che 
basti a tutta la corte, la guarnigione militare e gli opranti 
del regno: se il vostro amico non mangerà tutto quanto 
fino all’ultima mollica e all’ultimo minuzzolo, vi aspetta 
il boia.
Fin dalla mezzanotte cuochi, cucinieri, sguatteri, pre-
pararono un visibilio di vivande, portate, intingoli, an-
tipasti, sformati, contorni, arrosti, salsiccioni, lessi, 
stufati dolci, torte, crostate da sfamare la città e i paesi 
vicini. Le frittate le portavano coi barrocci, l’ova sode le 
trasportavano a barili, il pane coi carri, i funghi con le 
tregge,6 i tartufi con le carriole, gli gnocchi coi carret-
toni, e tutto fu apparecchiato nella sala d’equitazione.
A mezzogiorno in punto Succhiabufali fu fatto entrare 
e, cominciando dalle salse, che trangugiò in un bale-
no, vuotò un piatto dopo l’altro fritti, umidi, ciotole su 
ciotole e arrosti, poi passò ai vassoi e li leccò uno per 
uno, quindi si bevve a garganella pentole su pentole 
di tortelli, tortellini e tortelloni, lasagne; trangugiò le 
zuppiere di brodi e di minestre e dette fondo a quel 
che c’era nei tegami, nelle padelle, nelle pentole e 
nei paioli di polli, anatre, tacchini, agnelli, porchette, 
capretti, quarti di vitello, castroni; spazzolò le guan-
tiere, le fruttiere e, non trovando più nulla nella sala, 
passò nelle cucine dove ripulì tutti i tegami destinati al 
pranzo dei cuochi, delle fantesche e della servitù. Per 
ultimo fece tabula rasa nelle dispense e nei magazzini 
e piazza pulita di tutte le riserve nelle madie e alla fine 
prese dalle mani d’un lavapiatti l’ultimo ciambellone 
che cercava di salvare e chiuse bottega. 
Verso le cinque il re, se volle cenare, dovette mandare 
le dispensiere a far la spesa, perché nella reggia non 
c’era rimasto neanche una lenticchia.
– Vedo, disse il sovrano masticando amaro, che i re-
quisiti più o meno ci sono: allora non vi resta che 
sposare Tormalina e prendere dal mio regno tutto 
quello che quel gigante Reggimonti può portare sulle 
sue spalle, andandovene ad abitare nel Ducato d’O-
riente, che assegno a voi e alla vostra sposa come 
duchi e signori.
Cipollino sapeva che il Ducato d’Oriente molti anni 
prima era stato devastato dalla peste nera, e poi 
saccheggiato dai predoni. La popolazione era fuggita 
tutta e non c’era rimasto né un buco, né uno stecco. 
Tuttavia, senza obbiettare nulla, disse a Reggimonti:
– Su, andiamo, prepara le spalle e porta più che puoi 
portare, perché quello che potrai reggere sul groppone 

sarà tutto il nostro avere.
I servi misero sulla schiena del gigante un basto e 
cominciarono a caricarci sopra seggiole, tavole, cante-
rani, ma Reggimonti si scrollò tutto di dosso, dicendo:
– Non è il caso di fare tutto questo trasloco: guardate 
un po’ come si fa al mio paese.
Scese in cantina e poco dopo tutta la reggia cominciò 
a traballare, e poi, staccandosi da terra, si sollevò e 
sotto apparve il gigante, che, salendo le scale, se la 
stava portando tutta sulle spalle, con cortili, rimesse, 
serre, stalle e giardini, urlando:
– Largo, gente, che devo passare io, largo, largo, pas-
sa Reggimonti! Se mi casca questo carico son dolori 
per tutti… Ditemi, capitano, dove ve la devo portare!
– Portala nel Ducato d’Oriente, dove non c’è più nes-
suno e si troverà facilmente il posto! rispose Cipollino.
– Con la Principessa Tormalina?
– Con la Principessa Tormalina.
– Con il tesoro e le ricchezze?
– Con il tesoro e le ricchezze.
– Con tutta la corte e le masserizie?
– Con tutta la corte e le masserizie.
– Col re, la regina e tutto?
– Col re, la regina e tutto, che ci devono venire anche 
loro, siccome tutto quello che del regno porta Reggi-
monti sulle spalle è nostro.
– Allora andiamo, disse Reggimonti.
Il gigante s’incamminò con la reggia sulle spalle verso 
oriente, mentre il re, la regina, i cortigiani traballava-
no, cascavano in terra, s’inginocchiavano pregando il 
cielo, vedendosi già morti e sotterrati e scongiuravano 
il re perché ponesse termine a quel finimondo, accor-
dandosi col giovane pretendente.
Il sovrano, tutto ammaccato e sanguinante, si strap-
pava la barba e i capelli e aveva una tremarella che 
sembrava una gelatina col parletico.7 Finalmente si 
decise a scongiurare il genero, dicendo che facesse 
tornare in dietro quell’indemoniato. 
– E poi? chiese Cipollino.
– Avrete la mano di mia figlia Tormalina, rispose tra i 
denti il sovrano.
– E poi?
– E poi la reggia sta bene dov’era e voi potete restare 
nella reggia con la principessa…
– E poi?
– E poi vivremo tutti insieme felici e contenti.
– E poi?

aveva messo ad arrostire dei bufali, tanti quanti ce ne 
entravano e, via via che erano cotti, se li mangiava 
come fossero gnocchi.
Fermata la nave il ragazzo scese e s’avvicinò al gigante 
dicendo:
– Ehi voi, che chiamerò Succhiabufali! Quando vi sa-
rete levato la fame, ve la sentite di venire con me alla 
reggia a fare quattro chiacchiere col rege? Lui ha degli 
arrosti che vi leveranno il languore e lo struggimento 
dalle budella!
– Aspettate un po’, capitano, che rosolino bene le 
mie bestiole, e quando avrò finito di mangiare questi 
passerotti, andremo a trovare il rege.
In un poco tempo sparecchiò il suo desco, saltò sulla 
nave e partirono. Passarono mari, varcarono monti 
e, percorrendo il fondo d’una vallata, trovarono un 
gigante che, facendo forza sui piedi, puntava le spalle 
contro la parete d’una montagna, sudato fradicio, a 
denti stretti e sbuffando nuvole di fiato. 
Cipollino fermò il suo bastimento e chiese al gigante:
– Cosa fate di bello, compare? Volete per caso spo-
stare questa montagna?
– Non vedete? la reggo altrimenti casca.
– Vi chiamerò Reggimonti. Ma perché non la lasciate 
cascare? Non è mica roba vostra e a voi che ve ne 
importa?
– Già, avete ragione. Non ci avevo pensato. Arrosto 
che non ti tocca, lascialo bruciare! Sono vent’anni che 
faccio questa fatica e nessuno mi ha dato neanche 
un ventino!
– Sentite un po’: vi piacerebbe venire con me alla 
reggia a fare quattro chiacchiere col rege? Lui deve 
reggere lo scettro e son sicuro che gli potreste dare 
una mano.
– Ma certo, corro subito, capitano.
Reggimonti lasciò il costone e saltò sulla nave: s’erano 
appena allontanati d’un breve tratto che la montagna 
franò andando in mille pezzi e in diecimila bricioli.
In breve arrivarono alla reggia e il re, quando vide la 
nave ancorata nel cortile del suo palazzo cominciò 
a ridere di gusto, credendo fosse uno scherzo, ma 
quando la vide navigare nel lago e volare come un 
fringuello sulla pineta del parco, capì che per lui le cose 
si mettevano male, perché quel ragazzotto rustico, 
malvestito, che stava al timone, doveva diventare suo 
genero, e davanti a tutta la corte e al suo popolo non 
poteva rimangiarsi la parola.

Interrogò gl’intendenti e i sapientoni, poi, data udienza 
ai visitatori, disse:
– Chi siete voi che chiedete la mano di mia figlia?
– Serenissima Altezza, io sono Cipollino, terzo figlio di 
Cipollo, nipote di Cipollone, vetturale di Roccafredda, 
e presento la barca che avete chiesto per maritare 
vostra figlia Tormalina.
– Bene, questa è la barca che naviga, cammina e vola, 
ma si tratta solo una condizione per avere quello che 
chiedete. Quali sono i vostri meriti per avere la figlia 
d’un re? Siete voi nobile?
– I miei meriti, sire, sono questi miei amici: Seccafon-
ti, Succhiabufali e Reggimonti! Noi facciamo insieme 
cose sbalorditive.
– Un po’ poco, disse il re, per le vostre pretese, ma 
vediamo cosa sanno fare questi vostri compari.
– Questo, disse Cipollino, è Seccafonti che beve can-
tine, vuota cisterne e asciuga i pozzi in un baleno; 
quest’altro è Succhiabufali, che mangia tutto prima 
ancora che gli altri vedano qualcosa e il terzo è Reg-
gimonti che lavora, facendo in un’ora quello che cento 
non fanno in un secolo.
Il giorno dopo, il re consultò i suoi intendenti e sapien-
toni e poi, seduto in udienza, sentenziò:
– I vostri meriti mi sembrano esagerati, ma se le cose 
stanno come voi dite, forse potrete avere quello che 
chiedete. Se invece si tratta d’una menzogna, vi farò 
tagliare la testa a tutti e quattro. Proviamo questo 
Seccafonti: ho giusto una grande cantina che voglio 
rinnovare: scendiamo e vediamo se riesce a bersela 
tutta. Altrimenti il boia vi aspetta.
Scesero nelle cantine e Seccafonti cominciò subito 
con un paio di botticelle di malvasia, poi su su, passò al 
barbera, al chianti, al barolo, al lambrusco, al dolcetto, 
al verdicchio: asciugava botti e barili e li buttava via 
come fossero bicchierini di rosolio.
– Ohi ohi, diceva tra i denti il sovrano, ohi ohi, que-
sto non solo mi mette male con il matrimonio, ma mi 
asciuga tutta la cantina!
Infatti non era finita la mattinata che il gigante aveva 
seccato botti, bariglioni, tini, damigiane, lasciando ogni 
recipiente senza neanche una goccia nel fondo e il re, 
sudando freddo, dovette escogitare un’altra trappola 
e disse:
– Ho visto che il vostro amico è assai valente, ma 
dubito che gli altri lo siano altrettanto. Guardiamo se 
anche questo Succhiabufali corrisponde a quanto ci 
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La reggia traballava come se ci fosse il terremoto, i mo-
bili andavano da una parete all’altra, i quadri saltavano 
ai muri, gli specchi finivano in pezzi e il re, tremando 
come un fuscello e balbettando come una foca, disse:
– E poi… E poi… benedetto figliolo, poi si vedrà… 
Intanto fermate quell’ossesso, altrimenti qui si finisce 
tutti all’inferno!
– E poi?
– E poi voi sarete il mio erede e, a tempo debito, 
regnerete con la principessa Tormalina.
– Ecco, finalmente avete detto quello che c’era da 
dire, perché stava nel bando. Ci vuole tanto a un re 
per mantenere una parola data?
Cipollino disse al gigante di rimettere la reggia al suo 
posto e poi, come tutti s’aspettavano, vennero cele-
brate le nozze che furono solenni e fastose. Il ragazzo 
imparò presto regnare e, quando fu il suo momento, 
fu un re buono, giusto, capace e credo che regni an-
cora con la sua Tormalina nel reame, dalle parti di 
Dicomano.
Ogni tanto, perché non s’arrugginisca, prende la nave 
e va per terra, per mare e per aria alla sua vecchia 
casa e fa qualche trasporto per Corno alle Scale, per le 
Foci dell’Orinoco o per le Molucche, dando una mano 
al babbo e ai due fratelli, che hanno impiantato una 
grossa azienda di trasporti e si sono messi in grande.

Nota
È una narrazione particolare, che presenta elementi 
comuni del materiale fiabesco: giganti dalle straordi-
narie prestazioni, veicoli fatati, re, regine, principesse, 
vecchiette magiche, ma ha la singolarità di usare il 
magico quasi sfacciatamente e unirlo disinvoltamente 
al quotidiano, con una naturalezza insolita, se non 
rara, riguardo alle misure, le proporzioni, le possibilità, 
sfidando ogni logica e trascurando le contraddizioni. È 
tipo di un mondo fantastico tutto toscano con la giusta 
dose d’ironia. Tuttavia la noncuranza e la giocosità 
la rendono un unicum, un fiabesco sui generis, forse 
anche più vero o magari antico, qualcosa che ricorda 
Teofilo Folengo, o Giambattista Basile, e più rimanda 
ai Titani figli della Terra, con materiale e spirito non 
ancora contaminati da secoli di logica e di tecnica a 
noi vicini. Per una narrazione vicina a questa, vedi La 
bbarca, XXI, in G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane, 
Novelle, favole e leggende romanesche, Torino-Roma 
1907-1910, p. 123.

La capacità d’inghiottire, far sparire quantità smisurate di 
cibo o bevande, di smuovere masse inconcepibili in rap-
porto all’entità dell’agente, rimandano a realtà telluriche o 
cosmiche, conosciute solo attraverso l’inconscio o altre 
facoltà, di cui l’uomo dispone senza averne coscienza.
Un barlume di questo mondo virtuale può darlo la miste-
riosa immagine del Sacco dell’Orco, dove può entrare 
e trovare posto ogni cosa, anche smisurata, che è fi-
gurazione del mondo della morte, come indica il signi-
ficato del nome greco orco: morte. Questa figurazione 
della fine, che annienta anche le realtà più grandi, ha 
come legge che, una volta annientato il suo padrone, 
l’Orco, da quel sacco escono per tornare a vivere tutte 
le creature e le cose che ha inghiottito, metafora d’un 
ciclo onnipotente e imperituro, v.: C. Lapucci, L’arte di 
fare il cattivo – Ovvero, origine, epifanie e metamorfosi 
dell’Orco, Graphe.it Edizioni, Perugia 2019.

1 Ironico. Paese del Mugello lungo la Sieve.
2 Non è certo un titolo nobiliare, se non nella mente di chi raccon-
ta. Sarà probabilmente un fraintendimento per conti o arconti, 
più facilmente una variante di pretendenti. Sarpedonte è un eroe 
dell’Iliade, detto da Omero figlio di Zeus e Laodamia. Combatté 
valorosamente in difesa di Troia e cadde vinto da Patroclo.
3 Era colui che dava a vettura (noleggiava) bestie e attrez-
zature per il trasporto; oppure provvedeva lui stesso, con 
animali da soma, da sella o da tiro, al trasporto di merci, 
colli, bagagli e altro.

4 Sarebbe stato più semplice volare continuamente, ma le 
barche, disse la narratrice, hanno fatto sempre come gli pare.
5 Forma antica per re. Evidentemente con i giganti bisogna 
parlare un po’ scelto.
6 Carro rudimentale a strascico, senza ruote, elementare e 
primitivo, trainato da bovini per trasporto in un cassone di 
vimini procedendo in luoghi scoscesi e sassosi.
7 Tremore delle mani o delle dita dovuto a disturbi della cir-
colazione. È termine desueto, come paralisi agitante, tremito, 
con cui s’indicava quello che oggi si dice il parkinsonismo.

Roberto Giovannelli, La grotta di Trofonio, 2021, piccolo allesti-
mento scenografico, legno, pietre, affresco, 80 × 100 × 60 cm 

Roberto Giovannelli, Animula vagula blandula, 2020, olio su tavola e foglia oro, 70 × 50 cm 
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La Fata Confetto – No, no e poi no! Non farò un altro 
passo…
Il Principe Coqueluche – (a mezza bocca) Che arpia! 
(normale) Ma cara…
FC – Ti ho sentito, sai! Villanzone! Sono affranta, distrutta 
e debbo anche sentirmi insultare! Maleducato!
PC – Ma cara…
FC – Cara un accidente! Non ne posso più, mi sento 
orribile, mi duole la schiena, quei sedili! E i sobbalzi! Ma 
insomma, in che razza di posto siamo? Possibile che 
non si possa trovare un po’ di conforto?
PC – Non saprei…
FC – Ecco, non sai mai niente…
PC – (alza gli occhi al cielo) Non mi sono spiegato. To-
pograficamente, voglio dire, siamo nella stazione ferro-
viaria di Pistoia, ai piedi dell’Appennino, sulla strada per 
Montecatini e le sue acque, visto che hai fatto il diavolo 
a quattro perché avevi tanto bisogno di rinfrancarti e 
disintossicarti. Ma sotto il profilo dimensionale, se così 
posso esprimermi, oserei dire – poiché siamo creature 
di fantasia – che ci troviamo, mi pare, nel sogno di qual-
cuno, come lo siamo stati in quello della piccola Clara… 
Non vedi come i contorni delle cose sono incerti, sfocati? 
E i colori…
FC – Colori confetto!... Proprio! L’unica cosa che mi fa 
sentire a mio agio…
PC – Bah, a me paiono un po’ pacchiani.
FC – Perché non sai apprezzare il bello! Non apprezzi mai 
nulla! Hai avuto da ridire anche sui confetti del mio costu-
me di scena! Basta! Sono spossata, vorrei rinfrescarmi 

Andare in bianco…
Il confetto riccio di Pistoia: una chicca coll’anima

Paolo Piazzesi

un po’ e soprattutto gusterei con piacere qualcosa di 
buono. Di dolce…
Una voce – Posso garantirle, gentile signora, che si trova 
nel posto adatto!
FC – (sorpresa) Come ha detto?
Gherardo Nerucci – Buongiorno, cari signori. Vogliano 
perdonare l’improntitudine. Mi presento: sono Gherardo 
Nerucci, avvocato, grecista, filologo, cultore del nostro 
ameno vernacolo pistoiese e soprattutto amante delle 
favole e delle belle storie fantastiche…
FC – Piacer mio, signor Nerucci. E dunque lei sapreb-
be…?
GN – Col permesso di lor signori, potrei condurli ove sod-
disfare i desideri di siffatta dama. La Farmacia dei Ferri, 
nella piazza del Vescovado, rinomata per i suoi confetti.
PC – Una farmacia?
GN – Certo il signore non ignorerà che le farmacie di 
tradizione ancor oggi, all’alba del Novecento, oltre alle 
medicine, vendono anche dolciumi. E che dolciumi!
FC – (entusiasta) E allora che si aspetta? Andiamo!
PC – (accondiscendente) E sia! Lei però, signor Nerucci, 
dispone di un mezzo di trasporto? Non vorrà farci andare 
a piedi…
GN – Una vettura di piazza! Eccola lì. Prego, montino! 

1 – Georg Flegel, Natura morta con confetti e pappagallo, 
1620-1630 circa, olio su tela. Monaco di Baviera, 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen - Alte Pinakothek
2 – I costumi della Fata Confetto e del Principe 
Coqueluche, 1891, bozzetto di Ivan Aleksandrovič 
Vsevoložskij per la prima rappresentazione del balletto Lo 
Schiaccianoci sulle musiche di Pëtr Il’ič Čajkovskij al teatro 
Mariinskij di San Pietroburgo



98
9999

A
N

D
A

RE IN
 BIA

N
C

O
…

 IL C
O

N
FETTO

 RIC
C

IO
 D

I PISTO
IA

: U
N

A
 C

H
IC

C
A

 C
O

LL’A
N

IM
A

PAOLO PIAZZESI

poveri e meno abbienti non compaiono a quanto so simili 
squisitezze, c’è un po’ di zucchero, sì, e magari la “neve”, 
il gelato, ma non certo scatole colme di confetti.
PC – Ma erano proprio dei confetti come ora? Lei sa 
il francese, immagino, e cosa voglia dire confit, ovvero 
messo in salamoia, macerato e, nel caso di dolci, can-
dito. In Dordogne abbiamo gustato confit de canard e 
tomates confites, ad Apt, in Valchiusa, i celebri fruits con-
fits. Un candito non è un confetto. È verosimile dunque 
che anche nella sua lingua in passato il termine “confetto” 
potesse avere un significato diverso da quello attuale?
GN – Mi fa piacere che anche lei si diletti di etimologia, 
Principe. Le dirò di più: “confettare”, come sa, viene da 
“conficere”, nel senso di preparare, confezionare, ove il 
“con” ha appunto valore perfettivo, talché insomma vale 
“fare a perfezione”. Nel nostro caso, confettare significa 
più propriamente rivestire di zucchero frutti o altro oppure 
mischiarvi semi o aromi di vario genere, come già inse-
gnava il famoso Confetturiere piemontese, pubblicato a 
Torino nel 1790. Dunque, è verosimile che quando nelle 
antiche cronache compare il vocabolo “confetto”, o si 
parla di “confecture”, si possa indi-
care qualcosa che è stato cotto o 
candito nello zucchero: e che pos-
sa trattarsi addirittura di pastiglie 
d’uso farmacologico. Tanto per 
rimanere tra noi, il poeta burlesco 
Antonio Cammelli, detto il Pistoia, 
nei suoi sonetti quattrocenteschi 
nomina effettivamente spesso e 
volentieri i confetti, ma anche nel 
senso di cibi macerati o cotti nel-
lo zucchero, come “ovi confetti”, 
“pere confette” e persino – se la 
gentilissima Fata mi perdona – cer-
ti misteriosi “stronzi di confetto”… 
Dunque, in ultima analisi, qualcosa 
di diverso dal confetto nel senso 
oggi da noi inteso.

PC – Ecco, vede, proprio quel che le dicevo!
GN – Tuttavia, signor Principe, ella non ignora certo 
che sin dall’antichità la letteratura registra il consumo di 
una varietà di piccoli piaceri a coronamento del pasto: i 
τραγήματα nominati da Ateneo di Naucrati nel quattor-
dicesimo libro dei Deipnosofisti, detti in latino secundae 
mensae. Da τραγήματα, citati anche da Platone nella 
Repubblica, latinizzati in età imperiale in tragemata, viene 
dragée, il nome del confetto in francese, tramite una 
corruzione in tragèa: e nelle cronache delle “colazioni 
zuccherine” di San Iacopo che le ricordavo, accanto 
a “confetti grossi”, ricorre il vocabolo “triggea”, a indi-
care verosimilmente confetteria minuta. Un vocabolo 
che, concorderà, somiglia parecchio a dragée e perciò 
a τραγήματα. E vi sono altri indizi che autorizzano a 
pensare che il confetto come lo intendiamo oggi abbia 
una propria tradizione e si sia imposto per la sua finezza 
e originalità in mezzo a una varietà di dolciumi.
PC – Come fa a dirlo?
GN – Diciamo innanzitutto per via deduttiva. Sappiamo 
che un tempo, per antica consuetudine, i confetti si 

(montano in carrozza). Cocchiere, alla Farmacia dei Ferri! 
Piano e senza scosse… E durante il tragitto lascino che 
illustri loro i pregi del nostro confetto birignoccoluto.
FC – Biri…?
GN – Mi perdoni, voglio dire bitorzoluto: o forse dovrei 
dire perlato. Il nostro dolcissimo confetto riccio, candido e 
squisito, è infatti ornato da minute bozze perlacee che lo 
rendono ancor più prezioso. E poi in bocca… Un sogno.
PC – (provocatorio) A proposito di sogni, siamo sicuri 
che la sua Farmacia si trovi anche in questa situazione 
onirica, per così dire? 
GN – Ne sono certo, ci son passato avanti poco fa e l’ho 
vista aperta. Un tempo si chiamava Spezieria dei Ferri 
dell’Antico Episcopio. Sentirete! 
FC – Che bella sorpresa! Adoro i confetti! Di ogni forma, 
qualità e colore, morbidi e duri… Sa, signor Nerucci, 
lei adesso mi vede in borghese, ma dovrebbe vedere 
il mio costume di scena, tutto adorno di confetti… (dà 
un’occhiata in tralice a Coqueluche che fa lo gnorri).
PC – (tossicchia spazientito) Ehm ehm! Signor Neruc-
ci, ella loda sperticatamente questi suoi confetti, ma 
sappia che noi siamo gente di bocca fina! Nel reame 
di Konfitürenburg, donde veniamo, siamo abituati al 
meglio del meglio…
GN – (conciliante) Beh, provare per credere. Qui a Pistoia, 
se mi permette, coi dolci ci sappiamo fare: berlingozzi, 
brigidini, i pippi di San Bartolomeo… Un tempo, nelle 
fiere, si vendevano i confortini, volgarmente detti “mangia 
e béi”, al grido di “Un quattrin mangiare e bere, senza 
mettersi a sedere”. E soprattutto i nostri rinomatissimi 
confetti: Pistoia eccelle fra le città italiane, con Sulmona 
e Cava dei Tirreni! Il nostro, sappia, non è l’ordinario 
confetto da bomboniere, da distribuire in battesimi e 

matrimoni, bensì una piccola opera d’arte che intreccia 
storia e bontà in una forma antica e aggraziata. Le dicevo 
della Spezieria dei Ferri dell’Antico Episcopio, l’antico 
nome della Farmacia, dove come in ogni esercizio del 
genere si preparavano sia droghe e medicinali che dolci 
e confetture. La Spezieria si avvantaggiò assai della con-
tiguità al Vescovado pistoiese, ricevendo in occasione di 
solennità e feste, oltre alle normali forniture, importanti 
commesse di cera, incenso e dolciumi vari, fra cui quelle 
scatole di “anaci confecti” di cui sin dal Trecento si soleva 
far omaggio in tali occasioni a personaggi di riguardo. La 
vicenda della Spezieria è strettamente intrecciata altresì 
alla “colazione zuccherina” del 25 di luglio, ricorrenza di 
San Iacopo, il patrono di Pistoia, in concomitanza con la 
corsa dei barberi, il mercatum sancti Iacubi colla com-
pravendita degli animali, le bancherelle, rappresentazioni 
teatrali, balli e refezioni. S’immagina lo spettacolo di tutta 
una città in festa, con i barberi di gran carriera per le vie?
PC – I barbari?
GN – No, Principe, i barberi, cavalli senza fantino lanciati 
al galoppo.
FC – Non sta mai attento, lo perdoni (Coqueluche sbuffa 
ma abbozza).
GN – Alla sontuosa colazione, dicevo, offerta al mattino 
dall’Opera di San Iacopo senza badare a spese sino al 
tardo Settecento, non senza qualche rimbrotto da parte 
dell’autorità granducale, erano invitati i pubblici ufficiali, i 
magistrati e la nobiltà cittadina e forestiera. I resoconti ci 
parlano di trionfi di confettura dorata, di pinocchiati argen-
tati e dorati, di vini prelibati, malvasia e trebbiano, e natu-
ralmente confetti in quantità. Un trattamento riservato ai 
personaggi di rango, dato l’alto costo delle materie prime 
e dello zucchero in particolare: nelle refezioni destinate a 

3 – Candido, riccio, inimitabile: il confetto riccio di Pistoia (Courtesy Confetteria e Cioccolateria Bruno Corsini, Pistoia)

4 – Bottega degli Zavattari, 
Banchetto di nozze, scena del 
ciclo delle Storie di Teodolinda, 
pittura murale, 1445 circa. Monza, 
Cattedrale, Cappella di Teodolinda. 
Sulla tavola, coppe colme di 
confetti che i commensali mostrano 
di apprezzare…
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FC – Mamma mia, non ci ho capito niente!
PC – Ecco, una volta tanto siamo d’accordo!
GN – (paziente) Per spiegarmi meglio, diciamo che la mo-
derna bassinatura è il perfezionamento tecnologico di un 
procedimento che si trova descritto nelle sue linee essen-
ziali nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert sotto la voce 
Confiseur, il confettiere, corredata di una vignette, una 
tavola che illustra la Fabrique de la Dragée Lisse et Perlée, 
che grazie alle fantasmagoriche risorse della dimensione 
onirica in cui ci troviamo posso mostrar loro nei partico-
lari (come per magia appare la tavola dell’Encyclopédie). 
Ecco dunque. La bassina col calore sotto, fatta oscillare a 
mano da un addetto, produce il confetto liscio col rivestire 
roteando il ripieno di strati di sciroppo zuccherino alternato 
ad altro sciroppo addizionato di gomma arabica, preleva-
to dall’attiguo pentolone: l’anima del confetto, precisa la 
didascalia, può comporsi di mandorle, anice, coriandolo, 

pistacchio, cannella, scorze d’arancia candite – veda dun-
que, la distinzione fra confetti e canditi! –, l’épinevinette, 
ovvero le bacche del crespino, grani e pastilles de toutes 
sortes. L’altro addetto, grazie al perloir, il gocciolatore di 
ferro sospeso in alto con un piccolo orifizio regolabile, pro-
duce il confetto riccio facendovi appunto gocciolare sopra 
sciroppo più denso. Il procedimento si trova già esposto 
nel trattato Le Cuisinier françois di François-Pierre de La 
Varenne, del 1651, e in un altro dal titolo magniloquente, 
L’Escole parfaite des officiers de bouche, del 1662, e ricor-
re sostanzialmente identico alla voce dell’Encyclopédie, i 
cui estensori debbono aver attinto a queste pubblicazioni, 
anche nel Traité de confiture ou le nouveau et parfait con-
fiturier, dell’anno 1700. Nella traduzione italiana del libro 
del de La Varenne, pubblicata col titolo Il cuoco francese 
a Venezia nel 1781, la bassina diventa una familiare “con-
colina”: e nel Credenziere di buon gusto, pubblicato nel 

lanciavano per strada a Carnevale e altre feste, un po’ 
come si lancia il riso nei matrimoni. Ed è difficile cre-
dere che si lanciassero frutti canditi o altri oggetti più 
voluminosi: doveva trattarsi di cose piccole, inoffensive, 
come appunto lo sono i confetti. Sono propenso a 
credere che già nel Trecento, a partire dal Boccaccio 
nel Decameron, che impiega il vocabolo nella decima 
novella della sesta giornata e un’altra quindicina di volte, 
s’intendesse il confetto nel senso moderno del termine, 
che ricorre un paio di volte anche nell’Ariosto. E penso 
anche che il confetto, inteso in questo senso, avesse 
ampia cittadinanza in banchetti e desinari, prodotto 
perlopiù in spezierie conventuali che vendevano i loro 
prodotti anche al pubblico, come quella rinomatissima 
delle benedettine di San Mercuriale, qui a Pistoia, pres-
so le vecchie carceri delle Stinche, trasferita nell’Otto-
cento al convento della Sala. Inoltre sono numerose le 

testimonianze iconografiche e soprattutto, visto il nostro 
tema, quelle che riguardano il confetto riccio o ruvido: in 
particolare le ricordo le pitture murali quattrocentesche 
degli Zavattari della cappella di Teodolinda, nel duomo 
di Monza. Confetti ricci o bitorzoluti che dir si voglia 
compaiono poi frequentemente in certi dipinti nordici 
del Seicento, e sono di particolare interesse, dato che 
in alcuni casi le loro forme portano a escludere che po-
tessero essere creati col procedimento di bassinatura.
PC – Bassinatura? Di che si tratta?
GN – Del procedimento standard per produrre confetti, 
che prevede un’attrezzatura che probabilmente è stata 
definitivamente perfezionata e appropriatamente descrit-
ta nel Settecento.
PC – (pedante) Ecco, qua la volevo, caro signore! Se per 
il confetto ci voleva un’attrezzatura messa a punto nel 
diciottesimo secolo, come potevano farlo nel Medioevo 

come dice lei?
FC – Mio Dio, come sei pignolo! (sbat-
tendo gli occhioni) Lascia che il signore 
racconti, è troppo interessante!
GN – (lusingato, malgrado la non più di 
verde età) Eh no, il Principe ha ragione. 
Ma andiamo per ordine. Dunque, per 
fare il confetto secondo il moderno pro-
cedimento è necessario disporre della 
bassina o mezzina, come la si chiama 
da noi. In origine si trattava di una caldaia 
in rame sospesa al soffitto, fatta oscillare 
manualmente, con fuoco sotto, intenso 
e costante, oggi meccanizzata con mo-
vimento rotatorio e inclinata per inserire 
un condotto di ventilazione con aria calda 
onde garantire la regolare evaporazione 
e la cristallizzazione del glucosio del rive-
stimento. Da notare che già la versione 
manuale era dotata di un gocciolatore per 
la perlinatura dei confetti.

5 – Georg Flegel, Natura morta con pane 
e confetti, 1633-1636 circa, olio su tavola. 
Francoforte sul Meno, Städel Museum 
(© bpk / Städel Museum)
6 – Georg Flegel, Natura morta con vino, 
confetti, topo e pappagallo, 1620-1630 
circa, olio su tavola. Monaco di Baviera, 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen - 
Alte Pinakothek
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della canna e la raffinazione dello zucchero si facevano 
anche in Italia, probabilmente addirittura sin dal VI secolo 
in Calabria, per merito dei bizantini.
PC – (sorpreso) Davvero?
GN – Sì: posso aggiungere anzi che oltre a Dioscoride, 
Plinio parla dello zucchero nella Naturalis Historia, seb-
bene come prodotto di essudazione delle foglie della 
canna. E Varrone, secondo Isidoro di Siviglia, la dice 
originaria dell’India e aggiunge che dalle sue radici si 
ottiene un “liquore” che per dolcezza non è secondo al 
miele. Qualche imprecisione, come vede, ma il concetto 
è quello. L’uso dello zucchero era certamente diffuso 
nell’Europa mediterranea già dall’VIII secolo e il consumo 
crebbe grazie all’introduzione della canna da zucchero in 
Sicilia e Spagna da parte degli arabi attorno al IX secolo: 
verso la metà del Quattrocento la produzione siciliana era 
ancora vitale, se nel suo trattato sulla mercatura Giovanni 
da Uzzano dedica un capitolo allo zucchero di Trinacria. 
La canna era coltivata estensivamente anche in Siria, in 
Palestina, in Egitto, a Cipro, in alcuni siti di Marocco e 
Barberia. Venezia divenne dal Mille il principale emporio 
commerciale europeo: se il saccarosio è arrivato nell’Eu-
ropa settentrionale, dove si è diffuso solo nel Duecento, 
addolcendo alla buon’ora – se mi perdona la celia – l’u-
more di genti alquanto scorbutiche, bisogna ringraziare 
i soliti veneziani. Al principio del Seicento, nella Serenis-
sima, l’arte di raffinare lo zucchero che giungeva in pani 
dalle Americhe toccò vette 
di perfezione grazie a nuo-
ve tecnologie e all’impiego 
di nuove materie come la 
calce per la depurazione 
dei succhi, imitata da An-
versa, Bristol, Bordeaux e 
Londra.
PC – Lo zucchero è dolce, 
ma la schiavitù è amara: la 
produzione nelle Americhe 
si avvantaggiò del lavoro e 
della tratta degli schiavi.
GN – È vero purtroppo, ma 
se mi è lecito considerare 
la cosa da un altro punto 
di vista, forse un po’ cinico 
e glaciale ma sostanziale, è 
stata proprio la fatica degli 
schiavi – e quindi l’incre-

mento della produzione e il suo minor costo – a deter-
minare due fenomeni correlati e importanti mutamenti 
nelle diete e nel costume. Da un lato la decadenza della 
produzione di zucchero di canna in Sicilia e nell’Europa 
mediterranea: già nel 1534 il trattatello Del governo del-
la corte di un signore di Roma, attribuito a Francesco 
Priscianese, cita zuccheri fini e comuni di Madera e del 
Portogallo. Dall’altro, appunto, a partire dalla fine del 
XVI secolo, il predominio commerciale dello zucchero 
coloniale, proveniente soprattutto dal Brasile. Ebbene, 
tutto ciò ha favorito altresì il passaggio dello zucchero da 
spezia di lusso a dolcificante d’uso comune e consumo 
popolare, accentuatosi da noi, è vero, quando alla canna 
si è definitivamente sostituita la barbabietola, a partire 
dalla metà circa dell’Ottocento. Prima di allora la canna 
è stata la principale fonte di saccarosio per oltre un mil-
lennio: e il sacrificio degli schiavi, potremmo dire, ha reso 
dunque più dolce l’esistenza di noi europei, o meglio dei 
nostri avi, per tre o quattro secoli. E mentre lo zucchero 
diventava man mano sostanza di uso quotidiano in strati 
sempre più vasti della popolazione, finiva col rappresen-
tare una discreta voce erariale nel bilancio degli stati.
FC – Quindi in origine lo zucchero era appannaggio di 
noi aristocratici?
GN – (nasconde un sorrisetto) Direi di sì, e veniva usato 
non solo come ingrediente di pasticceria, ma come 
una sorta di lussuosa spezia su molte pietanze, una 

1778 da parte del famoso cuoco della nobiltà, Vincenzo 
Corrado, viene denominata “ciammello”, impiegato per 
confettare anici, mandorle, pinoli, pistacchi, ma anche 
caffè e cacao. Sebbene la maggior parte delle testimo-
nianze risalga al Sei-Settecento, si può credere a mio 
sapere che il procedimento sia stato rudimentalmente 
aggiustato oltralpe a cavallo fra Tre e Quattrocento e deve 
aver passato il Monginevro abbastanza per tempo, poiché 
abbiamo un trattato italiano pubblicato a Venezia nel 1559, 
il Luminare maggiore di Pietro Lauro, che parla dell’uso di 
un “bacilone”, l’antenato della bassina, su fuoco arzillo.
PC – (smarrito) Oh buon Dio, non la seguo più!
GN – (trionfante, può assestare il colpo di grazia) D’al-
tronde, le dicevo poc’anzi delle raffigurazioni di confetti 
dalle forme alternative alla bassinatura, che indiretta-
mente confermano, anche se non ve n’era bisogno, 
come il confetto fosse creato in precedenza con pro-
cedimento manuale: lo attesta un trattato del 1580 

dello speziale parmigiano Girolamo Calestani, intitolato 
Delle osservazioni, dove si descrive la tecnica per otte-
nere, rullando boli di sciroppo su un marmo cosparso 
di zucchero, una sorta di pastiglia che può essere a 
piacimento impreziosita addirittura da perle macinate 
o foglia d’oro. La preparazione manuale è descritta 
anche nel ricordato Credenziere di buon gusto. Certo, 
in ogni caso, l’innovazione tecnologica, con la mec-
canizzazione delle bassine, ha permesso di ottenere 
risultati eccellenti a costi inferiori e prezzi alla portata 
di più tasche, diciamo.
FC – A ogni sua parola, caro signor Nerucci, monta il 
desiderio di gustare i suoi confetti! 
PC – (querulo) Sì, certo, e dopo ci vuole il dentista… Lo 
zucchero guasta i denti! E fa male alla salute.
FC – Suvvia, suvvia Coqueluche, un po’ di dolcezza non 
ha mai ucciso nessuno…
GN – Beh, certo, ci vuole moderazione, come in tutte le 
cose. Pensi che c’è stato un tempo in cui lo zucchero era 
ritenuto un medicinale, come affermava il medico per-
siano Avicenna, lodandone le qualità, e qualche secolo 
dopo Saladino d’Ascoli nel Trattato della Peste pubblica-
to a Foligno nel 1565 e a Venezia nel 1576. E l’Antidotario 
romano di Ippolito Ceccarelli, del 1612, spiega come 
preparare su un piano di marmo pastiglie medicinali e 
“morselli” di zucchero. Di canna, beninteso…
PC – Bah, checché ne pensassero costoro, caro signor 
Nerucci, a me lo zucchero sembra uno dei tanti doni 
discutibili del Nuovo Mondo…
GN – Mi spiace contraddirla, caro Principe, ma la canna 
da zucchero è migrata dall’Europa nelle Americhe pas-
sando per Madera e le Canarie: sono stati portoghesi e 
spagnoli a farle traversare l’Atlantico e inaugurare la storia 
moderna del saccarosio. E un italiano: a Santo Domingo 
la canna da zucchero ce l’ha portata Cristoforo Colombo 
nel 1493 dalle Canarie. La pianta era conosciuta nel 
Vecchio Continente almeno sin dai tempi di Dioscoride 
Pedanio, che nel I secolo la descrive nel De Materia 
medica. Prima di traversare l’Atlantico la coltivazione 

7 – La Fabrique de la Dragée Lisse et Perlée: tavola III 
dalla serie a illustrazione della voce Confiseur, dal III tomo 
delle tavole a corredo dell’Encyclopédie di Denis Diderot e 
Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, 1753
8 – La batteria delle bassine inclinate meccanizzate della 
Confetteria Bruno Corsini in una foto d’epoca: si noti il 
gocciolatore installato nelle prime due a sinistra (Courtesy 
Confetteria e Cioccolateria Bruno Corsini, Pistoia)
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tedesco Mattia Giegher, cuoco della nazione tedesca 
a Padova, che nei suoi trattati seicenteschi illustrati 
da belle tavole, ove prescrive di servire ogni sorta di 
confetti, propone statue di zucchero raffiguranti il mitico 
cinghiale di Meleagro, un re moro sopra un cammello e 
un elefante che sulla groppa reca un castello pieno di 
uomini armati. Oppure il celebre Bartolomeo Stefani, il 
cuoco dei Gonzaga, che in un banchetto per il mese di 
gennaio propone tre trionfi di zucchero, con Sansone 
e Dalila, Armida e Rinaldo, Clorinda e Tancredi, e vuole 
un Nettuno del Giambologna di zucchero ad abbellire 
un banchetto felsineo, con marzapane in abbondanza. 
Nelle tavole che impreziosiscono i Disegni del convito 
di Francesco Ratta, del 1693, spiccano alzate, festoni 

e fiori di zucchero colorato, ritoccati anche in oro. E 
nel secondo volume dello Scalco alla moderna, pub-
blicato a Napoli nel 1694 da Antonio Latini, c’è un vero 
e proprio campionario di figure decorative di pasta, 
marzapane e zucchero per varie occasioni conviviali, fra 
cui spicca per bellezza e complessità quella detta della 
Chiarezza, la Luce, col sole in mano su di un carro tirato 
da quattro leoni. O infine le stupende incisioni dei trionfi 
per il banchetto offerto dal conte Roger of Castlemaine, 
ambasciatore di Giacomo II Stuart, a papa Innocenzo XI, 
pubblicate a Londra da John Michael Wright nel 1688. 
PC – (dispettoso, per cercare di far perdere il filo a Ne-
rucci) Che duri questi sedili!
GN – (imperterrito) Come le dicevo, per ideare i trionfi 

sorta di dolce condimento: numerose le antiche ricette 
rifinite con “zucchero sopra”. E anche come materiale 
decorativo. I grandi maestri di cucina rilavoravano e 
raffinavano ulteriormente lo zucchero di tre cotture che 
giungeva loro in pani o sacchi, come conferma il capito-
lo dedicato alla Saccharologia nel trattato del vicentino 
Angelo Sala, Opera Medico-Chymica del 1647, non 
solo per ammannire pietanze favolose, ma anche per 
farne composizioni meravigliose.
FC – Ah, immagino il candore purissimo dello zucchero 
su quelle tavole trionfali!
GN – È vero, il candore stesso, testimonio della più 
accurata raffinazione, era una sorta di status symbol, 
ma spesso le composizioni di zucchero o di marzapane 
sulle tavole rinascimentali e barocche, veri capolavori 
creati da artisti di grido, erano rivestite d’argento o do-
rate, un uso forse mutuato dagli arabi. Basta scorrere 
le bellissime “invenzioni” a corredo del trattato Dello 
scalco pubblicato a Ferrara nel 1583 da Giovan Battista 
Rossetti, cuoco di fiducia di Lucrezia d’Este, duchessa 
d’Ubino. Nelle memorie manoscritte di Giovanni del 
Maestro, maggiordomo di Ferdinando I de’ Medici, si 
registra che per le nozze del granduca con Cristina di 
Lorena nel maggio 1589, nonché per i battesimi dei figli 
nel 1592, lo speziale Francesco di Stefano di Romolo 
Rosselli approntò dolciumi d’ogni sorta, tra cui certe 
“mandorle ricciute” e “anici confetti”, nonché “animali 
di zucchero”, illustrando poi minutamente il metodo 
per creare figure grandi e piccole di pasta di zucchero 
con essenze aromatiche nelle sue memorie, raccolte 
nel 1593. E tanto per rimanere in casa Medici, nel 1608 
Camillo Rinuccini, nella sua Descrizione delle feste per 
gli sponsali di Cosimo II e Maria Maddalena d’Austria, 
ricorda statue e altre figure allegoriche di zucchero a 
rallegrare il banchetto nuziale, con poesie e musiche.
FC – (civetta, per far rabbia a Coqueluche) Ma lei è un 
pozzo di scienza!
GN – (lusingato) Gli chef di regnanti e teste coronate, 
se così possiamo definirli, infatti, non si limitavano a im-
bandire sontuosi menu, ma si occupavano anche della 
scenografia dell’evento e della tavola: come Giovan 
Francesco Vasselli, nell’Apicio, ovvero il maestro dei 
conviti, pubblicato a Bologna nel 1647, che descrive 
tre trionfi di zucchero dorato raffiguranti Amore con 
arco e freccia, Imeneo con una face accesa da cui spira 
fumo odoroso e nel mezzo Venere che accarezza un 
leone e le tre Grazie che lo adornano di fiori. O come il 

9 – Nell’incisione (1651) l’assalto di armati portoghesi a un 
opificio zuccheriero olandese in Brasile difeso dagli schiavi: 
si notano l’impianto di molitura e i forni per la cottura del 
succo, sullo sfondo l’abitazione dei coloni (https://www.
inrap.fr/une-des-plus-anciennes-habitations-sucreries-
decouvertes-en-guadeloupe-5069)
10 – Dioscorides Pedanius, Tractatus de herbis, Modena, 
Biblioteca Estense, Ms Lat 993 L.9.28, c. 142r, “Zuccara”. 
La pagina miniata illustra le proprietà della canna da 
zucchero, l’estrazione dello sciroppo con la formazione 
dei pani di zucchero e la preparazione di pani dolci. La 
descrizione botanica è tratta dal De Materia medica, II,104

11 – La stupenda incisione, su disegno di Giovanni Stradano, illustra le attività di un “trappeto” siciliano, ovvero un opificio 
zuccheriero: si distinguono le fasi di spremitura della canna da zucchero, cottura del succo, raffinazione e formazione 
dei pani di zucchero, con la piantagione sullo sfondo. L’illustrazione compare in L. Alberti, Descrittione di tutta l’Italia 
et Isole pertinenti ad essa…, Venetia 1596, pp. 45 e ss. (https://play.google.com/store/books/details?id=Pr9ZhDbg-
dUC&rdid=book-Pr9ZhDbg-)
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FC – (ridendo) Ancora! Ingordo!
PC – Ma no, stavolta non ero io!
FC – Allora di cosa si tratta?
GN – Eh, probabilmente nel retrobottega un lavorante 
sta predisponendo nocciole e mandorle per il ripieno 
dei confetti…
PC – Posso dare un’occhiata?
GN – Col permesso degli esercenti… Ecco, là dentro…
PC – Ma… Ma… Voi! Principe!
Principe Schiaccianoci (alquanto imbarazzato) – Co-
queluche! Ma che ci fate voi qui?
PC – (altrettanto imbarazzato) Siamo di passaggio con 
la Fata Confetto…
PS – Per carità, che non mi veda!
PC – Ma cosa vi è capitato, Principe?
PS – Cosa volete, caro Coqueluche, si deve pur cam-
pare… Gli ingaggi scarseggiano, qualche vizietto… il 
gioco… E così per tirare avanti mi sono ridotto a schiac-
ciare mandorle e nocciole. Si deve pur mettere qualcosa 
in tavola e togliersi qualche capriccio, altrimenti qui si 
rischia di… andare in bianco!

Noterella dell’Autore

Il Principe Coqueluche ha indovinato: si tratta proprio 
di un sogno dell’autore – alquanto scombiccherato 
peraltro: ma si sa, i sogni… –, addormentatosi al ter-
mine di un generoso spuntino di mezzanotte, dopo 
aver assistito a una rappresentazione del balletto Lo 
Schiaccianoci e aver gustato per soprappiù un paio 
di confetti pistoiesi. Per non appesantire il testo di 
note, darò qui alcune informazioni sui protagonisti 
del dialogo e sulle fonti impiegate. La Fata Confetto 
e il Principe Coqueluche (curioso nome, in francese 
significa pertosse) sono personaggi del celebre balletto 
Lo Schiaccianoci, il cui debutto avvenne nel dicembre 
1892 al teatro Mariinskij di San Pietroburgo, diretto da 
Ivan Aleksandrovič Vsevoložskij, ideatore anche dei 
costumi. Com’è noto, la trama è tratta da una novella 
di E.T.A. Hoffmann, Schiaccianoci e il re dei topi, ri-
maneggiata da Alexandre Dumas per renderla meno 
gotica e corrusca: i due personaggi, interpreti di un 
celeberrimo pas-de-deux al suono della celesta, sono 

di zucchero non si ricorreva a modesti artigiani: si sco-
modavano gli artisti più in voga. Il passaggio di Enrico 
III di Valois a Venezia, ricevuto nel 1574 in Palazzo Du-
cale, fu salutato da trionfi in zucchero realizzati dallo 
speziale Niccolò della Cavaliera della Pigna su disegno 
del Sansovino. Per le nozze per procura di Maria de’ 
Medici con Enrico IV, a Firenze, furono il Giambologna 
e Pietro Tacca a creare i modelli delle statue in zuc-
chero. Lorenzo Bernini fu l’artefice delle sculture per il 
banchetto offerto da papa Alessandro VII Chigi in onore 
di Cristina di Svezia: e la nordica regina esule, in visita 
a Mantova, fu degnamente blandita nel palato e nella 
vista da Bartolomeo Stefani, con raffigurazioni allegori-
che e mitologiche ad accompagnare pietanze sublimi. 
E poi naturalmente, per finire in bellezza, in tutti questi 
banchetti, confetti a josa, come suggerivano Bartolo-
meo Scappi, cuoco di papi e cardinali, e Cristoforo di 

Messisbugo, che comandava “anesi confetti bianchi, 
con muschio, e senza”.
FC – Che bellezza! Che bontà! Ahimè, cose perdute…
GN – In verità posso antivedere – nei sogni accade 
questo e altro – che lo zucchero non perderà del tut-
to la sua caratteristica di materia plastica. Nel nuo-
vo millennio, precisamente nel 2014, l’artista Kara 
Walker realizzerà a Brooklyn un’opera colossale per 
ricordare il duro lavoro degli schiavi nelle piantagioni 
e nelle raffinerie di zucchero di canna. Il titolo della 
sua opera, A Subtlety, menzionerà appunto il nome 
con cui venivano chiamati in Inghilterra e nella cultura 
anglosassone i trionfi che intervallavano le portate dei 
banchetti, raffiguranti animali, oggetti, monumenti. Un 
lusso da monarchi e aristocratici di alto rango, che 
poi nel Settecento potrà permettersi anche la ricca 
borghesia, mentre lo zucchero, come dicevo, diviene 
man mano sostanza di uso quotidiano in strati sempre 
più vasti della popolazione. Dopo la Walker, nel 2017, 
Matthew Gray installerà in un cadente magazzino ab-
bandonato di Baltimora un enorme monolite fatto di 
tre tonnellate di zucchero, una tonnellata di sciroppo 
di mais e oltre un ettolitro d’acqua.
PC – (seccatissimo) Ma non si arriva mai?
GN – No, no, eccoci a destinazione! Scendiamo (paga la 
carrozza). Pochi passi ancora! Ecco, entriamo. Dopo di 
loro, signori miei. Che meraviglia, che trionfo! E che pro-
fumi! Ed ecco i nostri candidi confetti! Perle di zucchero…
FC – (deliziata) A me, a me! (si ficca un confetto in bocca 
con aria estasiata).
PC – Piano, ti soffochi! (la Fata non si dà per intesa e 
continua a ingozzarsi).
FC – Un altro, un altro! Deliziosi!
Un rumore – Scric, scrac!
GN – (ridendo, a Coqueluche) Signor Principe! Vedo che 
anche lei apprezza i nostri confetti! Dunque, i temibili 
effetti dello zucchero…
PC – (masticando a bocca piena) Coss vuol scric gnam 
ero sfinit gnam scrac dal viagg scroc.
FC – Il solito! Parla parla e poi…
Di nuovo il rumore – Scric, scrac!

12 – Locale di raffinazione dello zucchero: tavola VI della 
serie a illustrazione della voce Agriculture et Economie 
rustique, Sucrerie et Affinage des Sucres, dal I tomo delle 
tavole a corredo dell’Encyclopédie di Denis Diderot e Jean-
Baptiste Le Rond d’Alembert, 1751. Si notano i recipienti 
conici sovrapposti per la formazione dei pani di zucchero

13 – La sontuosa imbandigione del banchetto in onore di Innocenzo XI, con le sculture di zucchero in bella vista. 
L’incisione di Arnold van Westerhout, su disegno di Giovanni Battista Leonardi, appare in J.M. Wright, An Account of His 
Excellence Roger Earl of Castlemaine’s Embassy, from … James the IId … to His Holiness Innocent XI, London 1688. New 
York, The Metropolitan Museum of Art (The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1953)
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dei Ferri poiché stava “entro i limiti della giurisdizione 
dell’immunità vescovile, limiti che erano determinati da 
un recinto di una ringhiera in ferro”. Avviata sul finire 
del XIV secolo, rinata nel 1455 dopo che il fondo era 
stato adibito ad altro commercio, divenne più grande, 
ricca e importante di altre di più antica fondazione, gra-
zie anche alla collocazione attigua all’Episcopio. Oltre 
alle commesse per così dire istituzionali, la Spezieria 
era ricercata per fornire rinfreschi, cannelle, pistacchi, 
cialdoni e “confectioni bene confectionate e non mer-
cantili” per le nozze di personaggi di rango, investiture 
di cavalieri e vestizioni monacali di nobili fanciulle. Nel 
1924, quando il Chiappelli scriveva, la Farmacia dei Ferri 
era ancora aperta. Dopodiché la tradizione del confetto 
pistoiese si è perpetuata nella Confetteria e Cioccolate-
ria di Bruno Corsini, aperta nel 1918 e tuttora fiorente 
in piazza San Francesco, cui va il ringraziamento per le 
immagini a corredo del testo (http://www.brunocorsini.
com/home.htm).
Per la storia della canna da zucchero e del confetto 
si è attinto a: The Boke of Nurture, a cura di F.J. 
Furnivall, Bungay, Suffolk 1867; J.C. Jeaffreson, 
A Book about the Table, 2 voll., London 1875; N. 

Deer, The History of Sugar, 2 voll., London 1949-
1950; G. Nocca, Il confetto. Dolce della fede, Ga-
eta 2020, che fornisce dettagli di grande interesse 
sulle antiche tecniche di molitura, cottura e raffi-
nazione. Per notizie sui trionfi nei banchetti: J. di 
Schino, Il potere della dolcezza ovvero Saccharum 
triumphans, in I fasti del banchetto barocco, a cura 
di J. di Schino, Roma, [2005], pp. 35-55. I trattati 
gastronomici rinascimentali e barocchi ricordati nel 
testo si trovano pressoché tutti facilmente on line; 
faremo un’eccezione per Giovanni di Bernardo di 
Antonio da Uzzano, Libro di gabelle e pesi e misure 
di più e diversi luoghi e come pesi e misure tornano 
di un luogo ad un altro, 1440, manoscritto trascrit-
to, con l’erronea datazione del 1442, all’interno di: 
Giovan Francesco Pagnini del Ventura, Della decima 
e di varie altre gravezze…, Lisbona-Lucca 1766, II, 
4. Per le opere di Kara Walker e Matthew Gray si 
veda: https://creativetime.org/projects/karawalker/
curatorial-statement/; https://www.domusweb.it/
it/arte/2014/05/21/kara_walker_a_new_york.html; 
https://news.artnet.com/art-world/matthew-gray-
sugar-sculpture-baltimore-898766.

parto della fantasia di Marius Petipa, il famoso tersico-
reo francese che tanta fortuna ebbe in Russia e che 
coreografò diversi balletti di Pëtr Il’ič Čajkovskij, anche 
se questo fu poi completato da Lev Ivanov e riveduto 
da Aleksandr Gorskij, al quale si deve l’aver trasposto 
in sogno il viaggio di Clara, la piccola protagonista, e 
di Schiaccianoci, trasformatosi nel suo principe, nel 
reame di Konfitürenburg, il Regno dei Dolciumi, dove 
la coppia incontra la Fata e Coqueluche.
Gherardo Nerucci (Pistoia 1828 – Montale 1906), ni-
pote per parte di madre di Giovan Battista Niccolini, 
studente di giurisprudenza a Pisa, vi si laureò nel 1849 
dopo aver combattuto a Curtatone e Montanara nel 
battaglione universitario toscano. Amante della cultura e 
della lingua greca, si dedicò all’insegnamento: ritiratosi, 
poté dedicarsi ai suoi vasti interessi, su tutti il folklore 
e la novellistica tradizionale. A lui si deve la raccolta 
Sessanta novelle popolari montalesi (1880), sedici delle 
quali adattate da Italo Calvino nella sua raccolta delle 
Fiabe italiane (1956): fra queste la celeberrima Fanta-

Ghirò, da cui è stata tratta la fortunata serie televisiva.
I “pippi” sono i biscotti di pastafrolla che compongono 
la corona di San Bartolomeo, tradizionalmente donata 
ai bimbi pistoiesi per la ricorrenza dell’apostolo, il 24 
agosto. Le notizie inerenti alle solennità pistoiesi, le 
spezierie cittadine e le specialità da queste confezionate 
sono tratte dalle seguenti pubblicazioni: A. Chiappelli, 
Storia e costumanze delle antiche feste patronali di 
San Jacopo in Pistoia, Pistoia 1920, in particolare le 
pp. 49 sgg.; A. Chiappelli, Curiosità della vita pistoiese 
dell’età passate. Le spezierie della città e le loro pre-
parazioni, in relazione alle costumanze, in “Bullettino 
storico pistoiese”, a. XXVI (1924), pp. 12-30 (cap. I), 
95-106 (II), 143-163 (III-IV), in particolare le pp. 143 
sgg.; Prelibatezze della città di San Jacopo. La cucina 
a Pistoia fra storia e tradizione, ogni giorno e nel dì di 
festa, a cura di I. Cassigoli e F. Rafanelli, Pistoia 2013. La 
celebre Spezieria del Vescovado era così detta poiché 
sita al piano terreno dell’antico palazzo episcopale, poi 
palazzo Landini, sulla piazza della Cattedrale, e altresì 

14 – Giovanni Paolo Schor, Schizzo di scultura di zucchero per il banchetto in onore di Cristina di Svezia, con schizzi di 
volti e figure, 1660 circa, penna su carta. Nell’iscrizione a penna si legge: “disegno di un triumfo / di zucaro per il pasto / 
de la Regina di Suecia / nel pasto de Sua Santità”, New York, The Metropolitan Museum of Art (Purchase, David L. Klein 
Jr. Memorial FoundationInc. Gift, Richard and Trude Krautheimer Gift , Van Day Truex Fund, 1985)

15 – Kara Walker, A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, 2014, installazione in occasione della demolizione della 
Domino Sugar Refining Plant di Williamsburg, Brooklyn: una colossale sfinge di polistirolo rivestita di zucchero, con le 
fattezze di una donna afroamericana dai prosperosi seni, la testa avvolta in un fazzoletto, circondata da ometti neri dai 
grandi occhi
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SCRAPS

Sul mio disegno 

Marcello Guasti

... ho scritto queste note autobiografiche sul mio modo di comporre il disegno e il rapporto 
che questo ha col mio lavoro di incisore e scultore.
È stata un’occasione per una mia riflessione sul problema, che forse in tanti anni non avevo 
fatto o quasi.
La foto [che ti invio] fa parte della serie di numerosi disegni che ho esposto pochissimo.

Sul mio disegno

In qualsiasi parte io mi trovi mi sfuggono dalle mani centinaia di disegni: mi nascono piccoli 
piccoli, mossi dalla mània di un dio antico, Dioniso, che muove la mia passione, la mia fan-
tasia, il turbamento e anche la mia voglia di delinquere.
Sono eseguiti sempre su carta quadrettata, la falsariga mi aiuta ad andare più libero.
Quando inizio a disegnare sui piccoli fogli, sono all’oscuro di tutto: un’idea mi nasce non so 
come, la seguo per giorni e giorni, i disegni si formano volta volta e sembrano all’apparenza 
tutti uguali, come possono apparire uguali le foglie di una pianta con le loro sottili differenze.
Penso che il disegno, che è stato la prima scrittura dell’uomo e quindi uno dei primi mezzi di 
comunicazione, sia l’essenza stessa del mio lavoro, non so mettere in moto il mio pensiero 
senza che la mano ponga un segno su qualsiasi supporto. Appena la matita tocca una 
superficie, la mente mi si apre, i segni sgorgano fluidi e continui come da un’oscura polla 
sotterranea e si interrompono solo quando si è esaurita la vena che nasce chi sa dove.
Da questi piccoli disegni accumulati nel tempo che, rivisti a distanza, mi creano a volte me-
raviglia e che considero affatto materia grezza, nascono in seguito disegni più grandi, xilo, 
acqueforti e più raramente sculture che ricalcano con libertà l’idea primitiva, vivificata da 
rinnovate emozioni. Quando comincio a creare queste opere, Dioniso trascorre in Apollo, mi 
accarezza la ragione, la sensibilità si fa più sottile, il disegno acquista coscienza, diventando 
più chiaro e più sereno.
Nascono così i grandi disegni su raffinate carte-mano italiane e francesi fatti con delicati 
pastelli e acquerelli.
Quando penso di realizzare una scultura parto analizzando un piccolo o un grande disegno 
e comincio a lavorare sull’idea del volume, lo vedo, ne immagino le sue parti nascoste e mi 
appare l’oggetto nella sua interezza: la scultura, che prendendomi per mano mi costringe a 
girargli intorno. Certe volte però mi prendono forti dubbi e nasce in me il desiderio di incidere, 
modellare e scolpire direttamente e liberamente senza il continuo ausilio di questo antico 
mezzo; ma la mente mi si oscura e non riesco più a muovere le mani, allora a questo punto 
mi è di conforto una frase del Pontormo che, in risposta ad una lettera di Benedetto Varchi 
che gli chiedeva se fosse «più nobile la pittura o la scultura» rispondeva: «... La cosa in sé è 
tanto difficile che la non si può disputare e manco risolvere, perché una cosa sola c’è che è 
nobile, che è el suo fondamento: e questo è il disegno ...». E la fiducia ritorna.

Firenze, 30.9.1994 (© Archivio Roberto Giovannelli)
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MARCELLO GUASTI (Firenze, 1925 – Bagno a Ripoli, 2019). Guasti “punto 
di riferimento della giovane scultura astratta toscana. Superato il periodo delle 
xilografie di gusto espressionista e delle sculture lignee di arcaica stilizzazione, 
giungeva [nel corso degli anni Sessanta del Novecento] a nuove forme seve-
ramente geometriche, realizzate con alta elaborazione tecnologica. Guasti 
studiava infatti il potenziale espressivo di materiali industriali e tecnologici 
– come acciaio inox e plexiglass – attraverso i quali ricercava l’origine della 
forma pura, ma senza rinunciare a suggestioni psicologicamente insinuan-
ti, anzi lasciando filtrare, nell’incorruttibile razionalità meccanica, gli agguati 
sottili dell’emotività”; da M. Pratesi, G. Uzzani, L’arte italiana del Novecento. 
La Toscana, Venezia 1991.

1 – Francesco Gurrieri, Ritratto di Marcello Guasti, disegno in penna su carta, appunto 
di taccuino

2 – Marcello Guasti, Fiamme di ghiaccio, 1989, disegno in pastello e acquarelli su carta, 56 × 80 cm
3 – Marcello Guasti, Bambina seduta, 1948, olio su tela, 25 × 35 cm. Collezione privata (da Idiomi della scultura contempo-
ranea 2, a cura di G. Di Genova, Milano 1989, p. 94)
4 – Marcello Guasti, Renaiolo che si asciuga (particolare), 1954-55, legno di mogano, 50 × 150 × 35 cm (da Idiomi della 
scultura contemporanea 2, a cura di G. Di Genova, Milano 1989, p. 185)
5 – Marcello Guasti, Scultura n. 2, 1959-1960, bronzo, 42 × 24 × 22 cm (da Idiomi della scultura contemporanea 2, a cura 
di G. Di Genova, Milano 1989, p. 184)

6 – Marcello Guasti, Monumento in memoria dei tre ca-
rabinieri medaglia d’oro, 1964, bronzo, 400 × 500 × 200 
cm,  (da Idiomi della scultura contemporanea 2, a cura di 
G. Di Genova, Milano 1989, p. 165)
7 – Marcello Guasti, Gatto, 1956, bronzo, 22 × 45 × 18 
cm, Collezione privata (da Idiomi della scultura contem-
poranea 2, a cura di G. Di Genova, Milano 1989, p. 125)
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Appunto sul disegno 

Lettera di Gustavo Giulietti a Roberto Giovannelli, novembre 1994

Appunto sul disegno

Suggerire alla realtà il fantastico con immagini colorate che appaiono per scomparire e che alludono a forme 
disposte in una geometria invisibile; per variegati piani che compongono la materia nelle superfici di aurei 
rettangoli, di quadrati perfetti o circonferenze lunari.
Il disegno si articola a maggior rigore rigidamente sentito nei tre toni che si oppongono alla luce; il nero o 
grafite, il seppia o la sanguigna – fuori da schemi definiti. Non un’idea nel segno ma un gesto che manipola il 
foglio per accettare, dopo, il tono; uno dei tre che la tradizione afferma come i colori per scrivere il disegno; 
tono che traccia la profondità per una forma nella terza dimensione.

1 – Gustavo Giulietti nello studio di via dei Della Robbia a Firenze, 1997 (© Archivio Roberto Giovannelli)
2 – Gustavo Giulietti, mmobile nelle gabbie, 1994, sanguigna su carta, 71 × 50 cm. Montecatini Terme, 
Collezione MO.C.A. 

GUSTAVO GIULIETTI (1935-2003), nato a Petralia Sottana (PA), si trasferisce dal 1958 a Firenze, dove nel 
1972 è nominato titolare della Cattedra di Pittura all’Accademia di Belle arti, Negli anni ’60 ha partecipato 
all’attività della Galleria l’indiano e successivamente a quella della Galleria Michelucci. Ha collaborato dagli 
anni Settanta alla attività grafica delle Edizioni del “Bisonte”. I suoi dipinti si trovano in raccolte pubbliche e 
private italiane e straniere.
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5 – Gustavo Giulietti, Adamo, 
1968, colori acrilici industriali su 
tela emulsionata, 120 × 110 cm  
(da Gustavo Giulietti, catalogo 
della mostra, Comune di Firenze, 
Assessorato alla Cultura, Firenze, 	
Sala d’Arme di Palazzo Vecchio, 7 
settembre-6 ottobre 1985, p. 31)

6 – Gustavo Giulietti, Frammenti rifiutati, 1984, colori acrilici industriali su carta intelata, 140 × 200 cm (da Gustavo 
Giulietti, catalogo della mostra, Comune di Firenze, Assessorato alla Cultura, Firenze, Sala d’Arme di Palazzo Vecchio, 7 
settembre-6 ottobre 1985, p. 63)

3 – Gustavo Giulietti, Vegetazione, 
1958, disegno a carbone e seppia, 
32 × 40 cm. Montecatini Terme, 
Collezione MO.C.A. 
4 – Gustavo Giulietti, Sulla base, 
1982, carbone e spray su carta, 
38,8 × 50,4 cm. Montecatini 
Terme, Collezione MO.C.A. 
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Galileo Chini, in effigie

Roberto Giovannelli

Finalmente venne il Chini!...
Giulio Bernardini, 27 marzo 1905

per ricordarne una fra tante, la realizzazione delle diciotto 
grandi tele ispirate alla Primavera, destinate a decorare 
la Sala Meštrović nella Biennale veneziana del 1914. 
Sul finire del 1918, dopo il turbinoso frangente della Pri-
ma guerra mondiale, troveremo nuovamente Galileo a 
Montecatini, impegnato nella decorazione del soffitto del 
Palazzo Comunale, nel quale, come a dissolvere l’onda 
di dolore ancora nell’aria, egli proporrà un recupero di 
virtù miti, umili, modeste, attraverso immagini confortanti 
della ricostruzione, quali allegoriche rappresentazioni delle 
attività umane: Sapere, Costruire, Lavorare nella Pace, 
circoscritte nell’iscrizione programmatica “L’Antico fu il 
Nuovo e il Nuovo l’Antico”, quale stretto amplesso con 
la memoria, tale da richiamare un pensiero di Italo Svevo, 
che a Montecatini soggiornò nel 1913: “Il presente dirige 
il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori”.

Con il suo stile magniloquente e insieme calibratissimo, 
teso tra Decadentismo e Art déco, esponente di una 
meditata poetica volta a una dimensione alternativa alla 
cultura delle Avanguardie del Novecento, Chini, artista di 
statura internazionale, insieme con altri decoratori (taluni 
dei quali celebri quali Giulio Bargellini, Maria Biseo, Siro 
Tofanari, Ezio Giovannozzi, Giuseppe Moroni, Corrado 
Vigni, Raffaello Romanelli, Basilio Cascella, oltre ai mae-
stri del ferro e dei giardini), ha impresso al townscape di 
Montecatini un sigillo formale nobilissimo e inconfondibile, 
di grande respiro, tale da allinearne il prestigio decorativo 
architettonico con le celebri storiche villes d’eaux europee 
ed extraeuropee.

2 – Domenico Trentacoste, 1902, Scultore, figura ove si riconosce il ritratto di Galileo Chini, altorilievo in grès posto nella 
facciata del padiglione delle acque salse delle Tamerici, edificata a iniziare dal 1903 nell’attuale viale Verdi, già del Tettuccio

1 Archivio Chini, Lido di Camaiore. Ringrazio sentitamente 
Paola Polidori Chini.

Piace considerare Galileo Chini un montecatinese in 
effigie, artista in guisa di scultura vivente, i cui sembianti 
giovanili si ritrovano per tradizione e singolare somiglian-
za nella bella, pensosa figura dello Scultore, felicemente 
modellata nel 1902 da Domenico Trentacoste in un 
altorilievo in grès posto nella facciata del padiglione 
delle acque salse delle Tamerici, edificata a iniziare dal 
1903 nell’attuale viale Verdi, già del Tettuccio.
Lo ritroveremo, Chini, anima e corpo, in città sul finire 
del 1904, operoso alla vasta decorazione pittorica nel 
soffitto del Salone delle feste del Grand Hotel La Pace. 
In riferimento alla commissionata impresa, l’architetto 
pesciatino Giulio Bernardini, progettista e coordinatore 
dei lavori, il 14 dicembre di quell’anno, aveva solleci-
tato con uno spiritoso foglio volante il nostro pittore a 
metter finalmente mano ai pennelli:

... Chini, ora è cessato lo scirocco, 
E tira un ventolin di tramontana
Che farà rintanare anche il Marzocco.
Via, non lasci passar la settimana
Senza venire! Via, non sia infingardo!
Corra qua, l’attendiam senza ritardo…

Alla fine di marzo dell’anno successivo, l’architetto 
invierà a Chini una nuova paginetta in versi, ove, con 
divertita ironia, si lascia trasparire un entusiastico 
giudizio in merito all’opera compiuta: “Finalmente!”

Venne il Chini! Vivande, frutta e fiori
Dipinse egli in brev’ore di lavoro
Con tanta varietà, con tai colori
Da meritarsi laudi in pieno coro…1

Le figure femminili, i centauri, i putti che volteggiano 
sospinti dal vento in un cielo turchino germinante di 
pianeti e di stelle sono risolti con pennello volante e 
con una sorta di ludica irriverenza, ove il colore puro e il 
gesto tendono a prevalere sulla forma, quasi si trattasse 
di un istintivo action painting, o come di un supremo 
verseggiare a orecchio, liberatorio viatico alla conquista 
della metrica più severa e sommamente elegante del 

1 – Galileo Chini, Putto alato (allegoria della Vittoria), 1918, decorazione 
murale. Montecatini Terme, Palazzo Comunale, Scalone

fregio che l’artista realizzerà nella Sala del Sogno della 
Biennale veneziana del 1907.
Seguiranno, a quelle, altre ardite e feconde imprese pitto-
riche e plastiche, come le composizioni ceramiche a gran 
fuoco prodotte per le Terme Tamerici nel 1910; e ancora, 
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Jean-Baptiste Berlot: chi era costui?

Fabrizio Lemme

“Carneade, chi era costui?”

1 – Jean-Baptiste Berlot, Paesaggio con fontana zampillante, rovine e figure, firmato e datato 1830. Roma, Collezione Lemme.
Nell’iscrizione in alto a destra, sovrastante la sacra immagine dipinta, si legge “ORATORIO DI SANTA AGATHA”

La celeberrima domanda che apre l’ottavo capitolo dei Pro-
messi sposi torna appropriata per Jean-Baptiste Berlot. Di lui 
sono noti la data di nascita (1775) e quella di morte (1836), una 
quarantina di opere firmate (non è poco!), il suo discepolato 
presso il grande Hubert Robert (1733-1808), il suo presumibile 
autoritratto (fig. 1); il suo attaccamento verso l’Italia, paese ove 
fece frequenti viaggi.
Consultando la Treccani e Wikipedia non si ottengono ulteriori 
notizie. Eppure, tra i pittori a cavallo tra Settecento e Ottocento, 
egli non sembra assolutamente trascurabile.
Il suo interesse per il paesaggio italiano non fu certamente 
folcloristico, ma sentito e ben trascritto pittoricamente: si 

vedano, al riguardo, le figure 2-6. Al riguardo, si può ben 
dire che Berlot sia tra gli iniziatori del paesaggio romantico, 
che troverà la sua massima espressione in Eugène Delacroix 
(1798-1863), a lui di poco successivo. Al romanticismo, 
infatti, appartengono i temi da lui praticati: il gusto delle 
rovine classiche, la religiosità popolare, la devozione alle 
immagini sacre.
Un piccolo maestro, dunque, ma certamente di estremo inte-
resse, sia per le sue precoci intuizioni, sia per la sua tecnica. 
Dunque, questa apertura sollecita uno studio più approfondito, 
condotto da chi sia storico dell’arte per mestiere e non, come 
lo scrivente, per sola appendice collezionistica.



122
123
123ROSOLIO E LAUDANO

RO
SO

LIO
 E LA

U
D

A
N

O

Riscoprire Cabianca

Maria Flora Giubilei

Quasi un migliaio di opere schedate tra dipinti e grafica 
di raccolte pubbliche e private, più altri trecento disegni 
conservati in sette taccuini dell’archivio di famiglia sono 
già un’eccellente ragione per apprezzare il catalogo 
ragionato dell’attività di Vincenzo Cabianca (Verona 
1827 – Roma 1902), uno dei più innovativi e longe-
vi protagonisti italiani delle arti nel XIX secolo. Il tutto 
documentato in ottocento pagine con tavole a colori 
e un inedito corredo fotografico d’epoca: il volume è 
strumento indispensabile per specialisti, mercanti e col-
lezionisti e testimonia l’incessante lavoro di scavo degli 
studiosi nel mondo delle arti.
Francesca Dini aveva già dedicato, nel 2007, una mo-
stra al pittore certificandone il ruolo attivo nello scenario 
di variegati rapporti artistici intrattenuti a Venezia, Mi-
lano, Firenze, Roma, tra linguaggio indunesco, ardite 
prove di “macchia” e suggestioni simboliste.
Nel dare alle stampe questa magnifica monografia ‒ 
grazie al meritevole supporto di Fondazione Cassa dei 
Risparmi di Forlì e ai tipi di Silvana Editoriale (cui si 
deve, per la gioia del lettore, un fondamentale indice dei 
nomi) ‒ sigilla dunque tre lustri di studi su Cabianca e 
non si accontenta di metterne in fila cronologicamente 
i lavori noti e inediti, di verificare datazioni e attribuzioni 
e accertare fatti biografici, vicende artistiche, tappe 
espositive e questioni collezionistiche percorrendo ogni 
possibile pista d’ indagine. Ora la studiosa arricchisce il 
frutto delle sue ricerche, dispiegate pure in un magistrale 
saggio di maturo respiro critico 
e in una biografia meticolosa, 
con la pubblicazione di un cor-
poso epistolario.
Nel volume sono trascritte più di 
quattrocento lettere (collaziona-
te tra quanto conservato a casa 
Cabianca e in molti altri archivi), 
scambiate dal prolifico pittore – 
il quale, nel 1867, sostiene, col 
collega artista Giuseppe Abbati, 
che “bisogna lavorare molto e 
avere il coraggio di fare e di fare 
anche a costo di fare delle brut-

te cose” – con famigliari, amici pittori e varie personalità.
Nel volume compaiono, puntualmente annotate da 
Francesca Dini, le corrispondenze affettuose e preoc-
cupate di Vincenzo Cabianca con la moglie Adelaide 
Iaschi, ma pure il carteggio col suo primo maestro Gio-
vanni Caliari, col mentore dei macchiaioli Diego Martelli, 
il gallerista Luigi Pisani, gli artisti italiani e stranieri Nino 
Costa, Cristiano Banti, Telemaco Signorini, Federico 
Zandomeneghi, Giovanni Fattori, Giulio Monteverde, 
Adriano Cecioni, Onorato Carlandi, Ettore Ferrari, Ma-
rio De Maria, Giovanni Boldini, Enrico Coleman, Giulio 
Aristide Sartorio, Frederic Leighton, Hendrik Willem 
Mesdag, pittore, suo estimatore e mercante all’Aja, 
e altri ancora. Il lettore si trova immerso nelle difficoltà 
quotidiane e professionali di Cabianca e dei suoi col-
leghi pittori, nell’andamento accidentato del mercato 
artistico, nello spirito di quel lontano mondo culturale; 
può conoscere, attraverso i racconti dei vari artisti, le 
dinamiche delle partecipazioni alle esposizioni in Italia e 
in altre città europee, da Monaco di Baviera a Bruxelles, 
da Amsterdam a Parigi, a Londra.
A questo nucleo si aggiungono i carteggi, riportati nel 
saggio, che il figlio di Vincenzo, Silvio Cabianca, ansioso 
di restituire la giusta prospettiva storica all’attività del 
padre, suo biografo e catalogatore delle opere custo-
dite in atelier, intrattenne, auspicando mostre e altre 
iniziative, con lo storico dell’arte Adolfo Venturi e col 
critico Ugo Ojetti. A lui Silvio scrisse, nel 1908: “Gli è 
che io vorrei rendere un omaggio degno della memoria 
del babbo caro, dell’amico mio migliore, e insieme a lui 
vorrei alla luce d’un giorno, i suoi amici, i suoi compagni 
della rivoluzione”, mentre si avviavano le trattative per 
la vendita di opere del padre al Comune di Firenze, 

poi destinate alla Galleria d’arte 
moderna di Palazzo Pitti.
E oggi, dunque, al di là di ogni 
più roseo auspicio del figlio Sil-
vio, l’opera omnia di Vincenzo 
Cabianca può finalmente con-
tare su un vero, sistematico 
corpus grazie all’impeccabile 
lavoro di Francesca Dini.

Francesca Dini
Vicenzo Cabianca
Catalogo ragionato
Cinisello Balsamo Milano
Silvana Editoriale, 2020

Rubrichetta di commenti, recensioni e pareri non richiesti 

A cura di Vice 

ROSOLIO E LAUDANO
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letteratura”, non è casuale, dato che Carlo e Chiara in-
tendono sancire un discrimine forte fra i due concetti e 
le due pratiche, se così le si possono definire). L’opera 
di Eliot era stata al centro dei corsi tenuti da Lapucci 
presso la Facoltà Teologica dell’Italia Centrale di Firen-
ze, seguiti con grande interesse dai suoi discepoli. 
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Il deserto fiorisce
Carlo e Chiara Lapucci leggono La terra desolata

(Vice)

L’echeggiante presenza di alcuni versi di Thomas 
Stearns Eliot a corredo della testimonianza che Ema-
nuele Gaudenzi ha voluto dedicare in questo nume-
ro di “Orizzonti” all’arte di Giuliano Vangi è ulteriore 
spunto e incentivo a saldare – finalmente – un debito 
di riconoscenza e rendere doveroso omaggio alla ge-
nerosità dell’industre amico che non perde occasione 
per condividere i frutti del proprio ingegno. 
Carlo Lapucci, docente, erudito, narratore, storico, 
penna finissima e arguta, intrattenitore ineguagliabile, 
animatore di queste pagine con scritti in cui il sorriso 
non manca mai d’ingentilire la dottrina, si è dedicato 
– con l’ausilio dell’amico Francesco Bertini, impareggia-
bile maestro di grafica – a un’attività editoriale indipen-
dente, senza fini commerciali, per assecondare la pro-
pria inesauribile vena comunicativa, all’insegna di “Le 
Sàmare Editrice”. La sàmara, per chi non lo sapesse, 
è per così dire un frutto alato che grazie a una struttura 
membranacea utilizza la forza del vento per diffondere 
i semi di alcune piante quali aceri, frassini e olmi. Sotto 
questa denominazione, diffondendo sull’ala del genio 
semi di cultura, ma anche attimi di autentico piacere 
letterario, Carlo pubblica in eleganti volumetti, secondo 
che l’estro detta, narrativa, versi, curiosità linguistiche e 
folkloriche, pensieri, aforismi e quant’altro scaturisca dal 
“vulcan della sua mente”, a beneficio degli amici – ormai 
felicemente accostumati a godere periodicamente del 
beneficio dei suoi ludi intellettuali – e di chiunque ami far 
parte della cerchia di coloro che trovano godimento e 
consolazione nel sapere, specie se “servito” con garbo.
Tra le sue più recenti e importanti fatiche, un assunto 
di grande impegno, affrontato con l’ausilio o meglio la 
partecipazione o forse meglio ancora la complicità della 
figlia Chiara, che lo stesso Carlo definisce “donna di ca-
rattere e tenace”, oltre che coltissima e vivacissima in-
tellettualmente (così la conosciamo), degna prole di tan-
to padre: la lettura di uno dei capolavori della poesia del 
Novecento, La terra desolata di Thomas Stearns Eliot 
(l’uso del termine “capolavoro della poesia” e non “della 

Carlo Lapucci, Chiara Lapucci
Una visione cristiana del mondo nella concezione della 
poesia di Thomas S. Eliot. Analisi de La terra desolata
Le Sàmare Editrice, Firenze 2022. Edizione fuori commercio

Roberto Giovannelli, “Datta, dayahvam, 
damyata”, verso un sentiero perduto 
(particolare), 2019, formella, olio su tavola e 
lamina oro, 30 × 16 cm

I due, padre e figlia, hanno ripercorso il 
testo densissimo – e accidentatissimo 
– alla luce degli studi sviluppati da Carlo 
nelle sue lezioni, ma andando ben oltre. In 
questo incontro “di due generazioni”, per 
citare le parole della Premessa, “l’analisi, 
l’interpretazione si è arricchita di altre co-
noscenze diverse e di un’altra anima”, sino 
a “ottenere un testo” che “potesse essere 
uno strumento utile per qualunque per-
sona con un po’ di cultura, per avvicinare 
questo capolavoro che ormai la critica giu-
dica universale”. Nel poemetto di Eliot, il 
caos del “mondo dissacrato” della moder-
nità si rispecchia in “immagini, metafore, 
simboli che descrivono questa situazione 
quale appare nell’interiorità dell’uomo”. La 
chiave di lettura proposta da Carlo e Chia-
ra consiste – se ci è consentito sintetizzare 
un po’ brutalmente, data la ricchezza di 
sfumature e di spunti nel testo – nel rite-
nere che il poemetto sia stato scritto da 
un uomo immerso “in una crisi spirituale, 
animato da spirito di ricerca, ma non an-
cora in una dimensione religiosa”, esito in 
cui però, com’è noto, la storia personale 
di Eliot sfocerà e del quale verosimilmente 
questo “viaggio agli inferi” è il necessario 
prodromo.
Una lettura appassionante che arricchisce 
il lettore senza mai smarrirlo in fumisterie o 
tecnicismi, conducendolo anzi per mano 
lungo un cammino ben segnato, altrimenti 
forse a molti precluso (Vice). 
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Ci ha lasciato, il nostro amico Fabrizio Borghini, in un sabato d’ottobre che sembrava il dono 
tardivo di una pigra estate. Il nostro amico scrittore, giornalista, fotografo, documentarista, 
intrattenitore, se n’è andato in una maniera che – se non temessimo di mancargli di rispetto – 
potremmo dire spettacolare, lui che ha sempre vissuto e lavorato compostamente, seriamente, 
sommessamente, benché sotto la luce degli spot e dinanzi agli obiettivi delle telecamere. 
Fabrizio, il nostro amabile, curioso, inesauribile Fabrizio, quella piega del capo che stava a 
suggerire attenzione, incoraggiamento, disponibilità, lui che con pazienza, assiduità, misura, 
si è inventato una vita a colori perché non si accontentava di un’esistenza in bianco e nero.
Fabrizio è mancato all’Alfieri, a Firenze, un luogo che tutti gli innamorati del cinema, come 
lui, venerano e riveriscono, mentre si accingeva a presentare, con legittimo orgoglio e la sua 
adamantina professionalità, il film Doppio passo che il figlio Lorenzo, esordiente alla regia, ha 
dedicato alla figura di un calciatore, capitano di una squadra di serie C, trascinatore dentro e 
fuori dal campo. Fabrizio non ce ne vorrà, e non ce ne vorranno i suoi cari, se pensiamo che 
uno come lui, che al cinema ha dedicato una vita, non poteva scegliersi posto più appropriato. 
Notazione forse banale e scontata, ma non per questo meno calzante.
Cinema e sport, soprattutto il calcio, la Fiorentina, ma anche – in un viluppo inestricabile e 
fruttuoso – la Toscana e Firenze, cui Fabrizio – l’instancabile, gentile, affabile Fabrizio – ha 
dedicato due volumi (era sul punto di pubblicare il terzo) dando voce alla gente dei rioni: 
quante avventure editoriali, imprenditoriali, mediatiche… La laurea in Lettere l’aveva voluta 
lui, caparbiamente. La tesi su Mario Monicelli coronava una predilezione tradottasi in libri 
dedicati alla vita e al lavoro del regista romano, amico e amante della Toscana: Cari Amici miei. 

Fabrizio, il timoniere

(Vice)

Storie, luoghi, artefici e personaggi del film di Mario Monicelli, Mario Monicelli. Autoritratto, 
Caro Monicelli… Artisti per un maestro del cinema. Alle opere sul regista più amato Fabrizio 
– cavaliere per onorificenza, ma soprattutto cavaliere nell’animo – ha affiancato le biografie 
di grandi toscani del mondo dello spettacolo, quali Fosco Giachetti e Odoardo Spadaro. 
All’industria cinematografica toscana e all’immagine delle nostre città nelle pellicole – anche 
qui pioniere: oggi i tour operator di tutto il mondo organizzano visite turistiche nei set cine-
matografici urbani – ha dedicato i volumi Tirrenia. La città del cinema, Firenze al cinema, 
Prato al cinema, Arezzo al cinema, Livorno al cinema, Siena al cinema, Lucca al cinema, 
Pistoia al cinema. Forse adesso, nel paradiso dei cinefili, starà pensando a un volume su Pisa, 
Grosseto, Massa e Carrara… E poi libri di storia, riviste, pubblicazioni a fascicoli settimanali, 
altro calcio – Violenza negli stadi, Il fallo è di rigore e Calcio e cinema, il connubio delle sue 
passioni –, altra Fiorentina – Dal biancorosso al viola, La grande Fiorentina, C’era una volta 
una squadra, Violando e Magnini il terzino d’acciaio, dedicato al roccioso difensore dello 
scudetto del 1956 –, ancora Firenze e ancora Toscana, fra arte, memoria e spettacolo: La 
Toscana di Caruso, La porti un bacione a Firenze, La rivolta di Firenze, Malarte, Il Console e 
il Senatore, Fotografi in Toscana, Artisti contemporanei in terra di Siena, Artisti a Pisa. 
Ma se volete conoscere a fondo quanto delicata, commossa e commovente potesse 
essere la penna di Fabrizio leggetevi il libro che ha dedicato al priore di Barbiana: Lorenzo 
Milani. Gli anni del privilegio. 
Questo per lo scrittore. Ma l’impresa per cui soprattutto il volto e il garbo di Fabrizio sono 
noti a tutti è la trasmissione televisiva Incontri con l’arte, condotta ininterrottamente dal 
1992. Una formula semplice, una sfida titanica: raccontare in mezz’ora, nella fascia di mas-
simo ascolto, arte e cultura in Toscana, presentare l’opera e la personalità di personaggi 
dalla popolarità non sempre pari al merito al pubblico televisivo. Sì, a quel pubblico che di 
solito preferisce i talk show dove ci si scanna a vanvera o i reality dove labbra a canotto 
borbottano banalità. Una sfida infernale. Ma Fabrizio l’aveva vinta, riuscendo a fare della 
sua trasmissione una delle più seguite fra le reti locali. Guardatele, se trovate i podcast, 
quelle mezz’ore, e apprezzerete la sicurezza con cui Fabrizio, il timoniere, pilotava l’ospite 
di turno, fra domande azzeccate e risposte sapientemente assecondate, nella difficile ope-
razione di raccontarsi, nell’ardua navigazione di un’intervista, senza mai cadute di ritmo, 
inciampi, scene mute, divagazioni. Un conduttore degno di una grande ribalta. Nella sua 
trasmissione, gli va riconosciuto, ha dato voce a un mondo che altrimenti avrebbe avuto 
qualche difficoltà a farsi apprezzare. Fabrizio, uomo dolce d’acqua salata – quanto amava la 
sua Castiglioncello… – sapeva navigare, in una sorta di abile cabotaggio, nelle acque salse 
fra affermazione e rivelazione, portando professionalità e autorevolezza in un ambito che 
forse senza di lui, pur celando sovente autentiche perle, avrebbe forse faticato a emergere. 
Sono tanti, tanti gli artisti, toscani e non, che debbono dirgli grazie.
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Roberto Giovannelli, Mezzaluna Akhtamar, 2013, tempera e acquerello su carta Magnani, 22 × 50 cm




